네 목덜미의 체취를 맡을 수 없으므

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

『태초의 냄새』(현대문학, 2023)는 코로나라는 낯선 재앙이 인간에게서 차츰차츰 앗아간 가치가 무엇이었는지를 김지연 작가 특유의 날선 예리함으로 샅샅이 풀어헤치는 소설이다. 인간이 빼앗긴 그 무엇은 '후각'의 형태로 공유된다. 풍부한 맛을 못 느끼고 혹여 타는 냄새를 못 맡을 수 있다는 불안감 정도. 딱 그 정도의 일상 속 불편함. 있으면 좋고 없으니 아쉬워지는.

그러나 아쉬움은 금세 불안으로 변모한다. 내가 잃어버린 것이 어쩌면 아주 소중한 것이었을지도 모른다는 생각이 문득 드는 것이다. 나는 그게 코로나가 우리에게 앗아간 것이 아닐까 한다. 없어도 그만이라 여겼던 것이 알고 보니 우리를 이루는 근간이었던 뭐 그런 거.

가령 사랑하는 이의 목덜미에서 나는 체취가 그렇다. '후각'을 상실한 이는 사랑하는 이의 체취를 영영 맡지 못할 것이다. '후각'을 상실한 이만 그럴까? 코로나와 관련된 모든 이가 그럴 것이다. 격리되고 거리를 두며 타인의 체취를 맡을 기회를 잃은 이들. 코로나가 창궐하는 세계는 더 이상 사랑이 불가능해진 시대의 지옥이다. 사랑하는 이와의 포옹과 키스가 '밀접 접촉'이라는 엄중한 네 글자로 단속되는 세상 속에서 우리는 더 이상 마음 편히 사랑할 수 있을까.