옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

올여름 지치고 힘들 때마다 정세랑 작가님의 책을 찾았다. 그렇게 내리읽은 책이 다섯 권. 내가 왜 이 사람의 글에서 위로를 얻고 희망을 보는지, <이만큼 가까이>에 실린 창비장편소설상 수상소감에서 그 이유를 알았다.

"공그르기를 할 수 있는 작가가 되고 싶습니다. 공그르기는 아주 간단하고 자주 쓰이는 바느질법입니다. 경계면을 기준으로 이쪽 한번 저쪽 한번 나아갑니다. 주로 실이 보이지 않도록 접합면을 말끔하게 이어붙일 때 쓰는데, 반복하다 보면 웬만한 무게는 이겨낼 만큼 단단해집니다. 농담과 비명을, 견고하지만 추악한 것과 한시적으로 아름다운 것을, 모두의 상처와 한 사람의 회복을, 도발과 포옹을, 찬란한 단어들과 그 그림자들을, 차가운 세계와 차갑지 않은 우정을, 티 없이 순정한 것과 건강하게 잡스러운 것을—온갖 것들을 이어보고 싶습니다. 이어진 솔기가 잔디처럼 부드러운 곳을 걷고 싶습니다. 그렇게 번져나가고 확산하는 지점에 서 있고 싶습니다.“

작가님의 글은 아무것도 하기 싫고 할 수 없는 나를 솔기로 데려다준다. 그 솔기 너머엔 무력감 대신 희망과 활기라는 게 있고.

이제 읽지 않은 작가님의 책이 얼마 없어 아쉬워하던 와중에 <옥상에서 만나요> 출간 소식과 함께 사전서평단 모집 소식을 들었다. 바로 신청하긴 했는데 진짜 될 줄 몰랐네. 이 누추한 블로그를... 혹시.. 선착순인가요? (그렇담 덜 부담스러울 것 같음) 아무튼 영광입니다.

째고만 서평단용 책이 정말 귀엽다. 누구나 알아볼 <며느라기> 수신지 작가님의 그림. 녹색 방수 페인트 덕에 아 옥상! 싶은 거 웃음이나.

소설집 <옥상에서 만나요>에 실릴 여러 단편 중 내가 받아본 이야기는 <이혼 세일>. 두 번 읽었다. 처음 읽을 땐 그냥 가벼운 우정 이야기라 생각했고 작가님의 여느 작품에서처럼 가는 마음을 멈출 길 없는 인물들을 만났다. 두 번째로 펼쳐 들었을 땐 누름돌 밑에 누인 장아찌가 된 기분이었달까. 쉽게 넘기던 문장들이 묵직하게 읽히기 시작했다. 결혼이나 육아 이야기, "40대가... 50대가 보이질 않아. 선배들 다 어디로 사라졌지?"하던 민희, 스쳐 보내기엔 너무나 많은 이의 삶이 엮여있는 "야, 여자는 어디서나 위험해. 어떻게 살아도 항상 위험해."란 말, 그리고 이혼의 진짜 사유. 머리를 얻어맞은 것 같았다. 이재의 맺지 않은 말 뒤에는 무엇이 남겨져 있었을까. 나는 여성의 삶을 생각했다. 우리는 운이 좋아서 살아남은 사람들이니까.

그래도 '마음이 저려왔고 다리도 저려오기 시작했기에' 집으로 올라간 여섯 친구나 돼지 무늬 수면바지에 대고 고사를 지내는 일이 결국 나를 농담으로, 회복으로, 포옹으로, 차갑지 않은 우정으로 데려다주었다. 이혼 후 '이혼 세일'로 새 출발을 다짐하는 이재처럼 -그리고 또 정세랑 작가님 작품 속 인물들처럼- 나도 나란히, 경쾌하게 가야지. ("경쾌하게 가란 말이야."라는 <보건교사 안은영>에서 빌려온 말입니다)

정세랑 작가님 책이 한 조각의 케잌이었다면 아무도 몰래 혼자 먹어치웠을지도 모르겠다. 근데 이거 읽는 사람 많다고 닳는 것도 줄어드는 것도 아니라는 게 얼마나 기쁜 일인지. 친구들에게 나눠주고 싶고 먹여주고 싶은 맛이다. 우리 같이 읽어요.

덧붙여 내게 정세랑 작가님을 나눠주고 먹여준 친구에게 고마움을 전하며 이 글을 마칩니다.