나 혹은 이웃의 내밀한 가족사

물 위의 집 1
매슈 토머스 지음, 박찬원 옮김 / 시공사 / 2016년 9월

물위의 집은 주인공 에일린의 부모, 에일린의 결혼후, 그리고 그녀의 아들에 관한 가족사를 다룬 책이다.

전환이 빠른 편이라 책 두권이 길게 느껴지지 않고 이 부분은 더 써주지 싶을정도로 더 읽고 싶어지게 만드는 흡입력이 있었다.

특히나 주인공 에일린의 어린시절의 얘기가 더 길게 나왔으면 좋겠다..싶을정도로 아버지와 어머니에 대한 이야기는 마치 펄벅의 대지나 바람과 함께 사라지다 같은 장편소설의 서막처럼 생동감있고 섬세한 묘사들이 넘쳐났다.

아일랜드에서 이민온 아버지와 어머니

이민자들이 많이 모여사는 그 가난한 동네에서 그만의 성실함과 카리스마로 일자리를 구해주기도하고 중재를 하기도 하는 거리의 보스같은 아버지와 딸이 보기엔 너무 자신만의 규칙을 고집하려하는게 이해가 안 가기도 했지만 유산이후 알콜중독이 되어 애증을 품게된 어머니

에일린이 엄마가 술을 먹고 만취해 죽은것처럼 잠들어있는 모습에 괴로워하고 그런 추한 모습에도 부모를 잃게되는 것이 얼마나 발밑이 무너지는 느낌일지 상상하는 부분에서 어릴적 부모님이 싫던 순간에도 그들을 잃으면 어떤 심정이 될지 상상해보는 것만으로도 덜덜덜 떨리던 그 때가 플래시백되었다.

에일린은 자신이 살고 있는 지역을 벗어나 신분상승을 하고 싶어하는 욕구가 강하다.

이건 에일린의 어머니도 마찬가지였던것 같은데 1권에서 마음에 와닿던 구절이 많았다.

"어머니는 롱아일랜드 철도 기차 시간표에 매여야 하는 것을 불평했지만,

정말 어머니를 불편하게 했던 것은 어머니가 비슷한 통근길을 다녔던 시절 이후

그토록 오랜 세월이 흘렀지만 자신이 그다지 많은 것을 이루지 못했음을

기차를 타고 다니는 내내 곱씹어야 한다는 일이리라 에일린은 짐작했다"

-54Page

에드와 처음 만나는 장면과 그와의 연애기간에 느끼는 공감, 그리고 그가 좋은 물건을 사거나

몸에 차는걸 받아들이지 못하는 부분에서 실망하고 연민을 느끼는 부분에서도 많이 공감이 되었다.

큰 차이가 있긴 하지만 나도 연애초 베스킨라빈스 아이스크림 먹고싶다고 했더니

지금의 남편이 사치한다..라고 한 멘트가 아직도 머릿속에서 윙윙(물론 반 농담이었다고 한다.)

에드와 결혼한 에일린이 아이가 생기지 않아 고민하고 매달 생리가 터질때마다 우울해하는

부분을 보면서 작가가 정말 여자가 아닌고 남자인거야? 이름이 남자같은 여자가 아니고!???

하며 놀랄만큼 이 작가는 결혼한 중년여성의 심리를 잘 표현해낸다.

내가 느끼고 있는 이 감정들, 느꼈던 감정들을 말로 잘 풀어내서 그래, 내가 하고싶었던 말이

바로 이거였어. 라는 기분이 들게 한다. 정말 남자야??

"그녀는 더 이상 매달 찾아오는 생리를 자신의 여성성의 승인으로 생각하지 않게 되었다."

에일린의 결혼 이후 아이를 키우는 시기의 내용을 보면 스킨쉽이나 애정표현이 많지 않은

부모아래에서 자란 자신의 경험을 아들에게 그대로 대물림하는 것이 보인다.

2권에서 에일린이 아픈 남편과 일상에서 벗어나 돈을 받아내기 위한 사기인줄 알지만

누군가 자신의 얘기를 들어주고 위로해주는 그 시간을 보내는 부분이 마음 아팠다.

MSG까지 첨가해 빵 튀겨 힘들다~잘 얘기하는 나는 에일린과 같이 굳건한 사람들이

부럽기도 하고 존경스럽기도 하지만 제 3자의 시선으로 책을 보면서 다른 사람들과의

관계, 마음속을 보다보니 솔직한게 가장 어렵지만 강한것이다.라는 기본적인 감상을...

에드가 병에 걸린 부분은, 에드가 자신에게 일어나는 뇌기능의 감퇴를 숨기려고 노력할때부터 책 뒷표지에서 이미 병명을 알려줘서 그의 분노, 이상행동을 병의 증상으로 알고 보게 된점이 아쉬웠지만,

병을 받아들이는 그의 마음과 그의 병간호를 위해 들어간 비용을 위해 안간힘을 쓰는 에일린의 모습과 가족의 중심에서 일견 소외된 아들 코넬의 이야기가 2권을 가득 채운다.

여러가지 이유로 에일린은 끝없이 일한다.

경제적으로는 그다지 어렵지 않아졌을때도 그녀는 자신은 계속 일할것이라고 생각한다.

아마도 그녀는 어머니처럼 계속해서 일해왔는데 자신이 이룩한게 보잘것없다고 생각하고 싶지 않아 그토록 애를 썼는지도 모르겠다. 하지만 자신이 팔고 나온 집에 살고있는 인도이민자들이 주는 카레를 처음 먹으면서 "내가 뭘 놓치고 있었는지 몰랐군요"라고 말하는 그녀를 보며 앞으로 그녀에게 펼쳐질 여생을 다르게 살아나갈지 책에 써져 있지 않은 공백을 상상해본다.

에일린은 음식들이 놓인 식탁을 바라보며 누군가 어느 날 문득 예고 없이 들러

세상을 가져다준다면 얼마나 좋을까 생각해보았다. 그녀는 방문객의 시점에서

이 광경을 상상해본 적이 없었고, 손님의 시점에서 본다면 이 인생의 그림이 완전한 것임을,

그리고 세상에서 중요한 모든 것이 이미 그 안에 있는 것임을 예전에는 미처 이해하지 못했었다.

“내가 뭘 놓치고 있었는지 몰랐군요.” --- p.473

나는 이책을 오롯이 에일린의 시선으로 읽었다.

에드나 코넬의 입장이 되어보기에 아이를 키우는 엄마의 입장이 더 강해서,

에일린을 옹호하게 되고 안타깝게 여기고 기운을 주고 싶어진다.

그러다보니 코넬이 미워서 코넬의 이야기는 적당히 보게만 되어졌다.

나도 어느날 내 아이에 대한 소유욕으로 아이와 다투게 될것인가 두렵다.

사랑인가...인간애인가...

리틀 라이프 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

책 뒤쪽이나 띠지의 내용을 먼저 눈에 담지 않으려고 굉장히 애쓰는 편이라

이번에도 책 본문부터 다짜고짜 펴들었다.

1권은 여러번 쉬면서 나눠 읽었지만, 2권은 중간에 손가락도 끼우지 못하고 내리 읽게 되었다.

책 뒤쪽 표지에

"상상조차 할 수 없는 인생이지만 그것도 인생이라고 말해주길"

정말 그래주었으면...

초반 느낌은 멜컴,제이비,쥬드,윌럼 대학친구 4명의 ​성장기? 인가 하며 책을 넘겼고,

2권까지 다 보고 났을때는 아기와 나를 그린 마리모 리가와? 리가와 마리모? 던가

이름 순서가 항상 헷갈리는 그 만화가의 "뉴욕 뉴욕"이라는 만화책이 떠올랐다.

98년쯤 읽었던 만화책이라 지금은 주인공 이름도 기억이 안나지만 경찰이었던 케인과

상처가 많은 삶을 살았던 멜? 두명의 이야기가 나온다.

경찰이면서 동성애자라는 비밀을 가지고 살던 케인은 삶에 위장을 하고 지내고

멜은 쥬드처럼 성적학대를 당하던 시절이 있었던 것 같은 애잔한 기억만.

뭔가 칼부림도 나오고 총도 맞고 하지만 결국 둘은 아이를 한명 입양하고 동성애부부로

살아가는 걸로 나오는데.

이 리틀 라이프는 어린시절의 엄청난 상처로 인해 자신을 감추고 자신이 과거에 했던 일들에 대해

감추고 있는 자신을 수치스럽게 생각하는 주인공 쥬드의 이야기이다.

현재는 좋은 친구, 좋은 조력자, 언제나 인정해주고 지지해주는 좋은 양부모를 얻게되지만 현재 행복이 자신의 진짜 모습을

알게되면 모두 사라져버릴거라고 옛날에 다른 사람이 그랬던것처럼 배신당하고 이용당하고 불행해지게 되는게

당연하다고 생각하는 쥬드가 이야기의 중심이다.

어린시절 버려진 수도원에 버려진 아이, 수도사들에게 성적학대를 당하고

아버지처럼 생각했던 수사에게는 매춘부로 돈벌이 수단으로 이용된다.

성인이 되어 자기가 살고 있던 어린시절은 21세기도 아니고 19세기나 다름없다는 것을 알게되고

남들보다 수학이나 언어, 철학은 뛰어나지만 실생활에 일어나는 평범한 것들에 대해서는 얼마나 무지한지 알게된다.

쥬드는 그런일에 무심한듯 미소를 띠우며 벽을 쌓고 가면을 쓰고 살아가는 법을 익히게된다.

쥬드의 친구인 멜컴,  제이비, 그리고 나의 윌럼...(ㅠ_ㅠ)

그들에 대해서도 작가는 어린시절부터 그들이 가지고 있는 결핍을 얘기해준다.

쥬드의 든든한 지원자인 헤럴드의 자식을 잃어버린 아픔도 설명해준다.

하지만 뒤를 이어 나오는 쥬드의 어린시절 이야기에 태양앞의 반딧불처럼 느껴질뿐이다.

나의 작은 상처가 남의 종기보다 더 아프다...

고통은 내것이 가장 크고 아프고 이렇게 느껴진다. 하지만 압도적인 고통을 보고 있노라면

아... 나는 상대적으로 행복해 라는 마음이 반사적으로 들게된다.

내가 아니라 다행이야..이런 마음도.

타인의 불행을 보고 나의 행복함을 깨닫게 되는 것이 얼마나 부끄러운지 알면서도

무의식적으로 아... 내가 아니라 얼마나 다행인가..하면서 제이비의 마음을 이해하게 되는것이다.

책을 보다보면 과거의 이런 상처들을 좋은 사람들을 만나 이겨내고, 함께 극복해내고

행복해진다...라는 전형적인 스토리를 기대하고 보게된다.

하지만 끝까지 이겨내지 못한다는 것이 이책의 반전.

쥬드의 과거를 상처를 머리로만 알뿐인 독자인 나는 윌럼의 어린시절에 더 공감하고

멜컴의 정신적인 결핍을 더 잘 이해하고 제이비의 나는 더 굉장한 사람이 될수 있었어.라는

자괴감에 더 공감한다.

쥬드의 상처는 일반적인 범주의 삶을 살아온 사람들은 쉽게 이해할수 없는 것.

타인의 고난을 도와주려 행동하는 타입의 윌럼마저도 쉽게 이해할수 없는 행동이 많아

쥬드의 자의식이 너무 강한것 아냐~도와주는 사람들을 저렇게 거절하려하다니 하고

내가 쥬드를 비난하는 마음을 쉽게 가지게 된다

하지만 바로 그순간부터가 쥬드에게 상처를 주었던 사람들의 일원이 된다.

내가 너를 이렇게나 생각하는데 내 도움을 거절해~라는 자기 만족식의 동정을 가진

나의 오만함을 만나게 된다.

사람은 이렇게나 오만하게 남을 쉽게 도울수 있다고 너의 상처를 극복하지 못하는 것은

너의 나약함이라고 쉽게 비난한다는 것을 새삼 느꼈기 때문이다. 나도 택속에 나오는

케일럽과 다를바 없었다.

북캉스용으로 받은 책이었지만 즐거운 연휴에 보기엔 마음이 울적해지는 그런 책이었다.

리틀 라이프는 어린 시절일까, 작은 삶일까... 어느쪽으로 받아들여야 하는것일까.

그는 멜컴의 이런점이 늘 좋았다. 종이 위와 디자인에서는 그렇게 결연하면서 인생 나머지 부분에서는 너무나 우유부단하고 너무나 자의식없이 남들에게 이야기한다. 멜컴은 실제보다 더 쿨한척, 다 자신있는 척, 더 매끄러운 척하는 사람이 아니었고, 나이가 들수록 간계라고는 모르는 그의 순진함이 친구들과 그들의 의견에 대한 전폭적 신뢰가 점덤 더 고맙고 대단하게 느껴진다.

-378 p

멜컴처럼 될수도 있을거라고 그는 생각한다. 친구들에게 도움을 요청하고 친구들 앞에서 약한 모습을 보일수도 있을 것이다. 결국 선택에 의한게 아니었을뿐, 전에도 계속 그렇지 않은가. 하지만 그들은 늘 그에게 친절했고 그가 절대 자의식 느끼게 하지 않으려 애썼다. 그걸 보고 뭔가 배워야 하지 않나?

-379 p

쥬드가 마음을 열수 있었던 친구는 윌럼이었고, 가장 되고 싶었던 것은 멜컴.

그 마음이 드러나 있는 1권의 두페이지가 마음이 아프다. 

[100자평] 맏물 이야기

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

계절에 어울리는 음식과 사건의 조합. 옛날 주말의 영화를 보면서 야식을 먹는 기분을 느끼게 해준 책