나는 내 자녀를 얼마나 사랑하고 이해하고 있나?

내 이름은 호프
그레첸 올슨 지음, 이순영 옮김 / 꽃삽 / 2008년 8월

    해수욕장에서 어린 아들과 튜브를 마주잡고 물놀이를 하다 잠깐 동안 물속으로 들어간 적이 있다. 아주 짧은 순간이었지만 두려움과 함께 아주 긴 시간으로 느껴졌던 기억이 난다. 내가 튜브를 붙들고 있으면 내 아들이 죽을 수도 있다는 생각이 잠깐 스쳤지만 내가 죽을까봐 튜브를 놓지 못했다. 아들을 너무나 사랑한다고 생각하고 있었지만, 그 일 이후로 내 목숨보다 아들을 더 사랑하지는 않는다는 걸 깨달았다. 자식을 목숨보다 더 사랑하는 내용의 책이나 영화를 볼 때마다 그 때가 생각난다.

  수업시간에 영화 <인생은 아름다워>를 한 단어로 표현해 보라고 하자, 아이들은 인종차별, 용기, 대량학살 등이라고 했으나 호프는 ‘사랑’이라고 말했다. 나도 이 영화를 보면서 아내와 아들을 자신의 목숨보다 더 소중하게 생각하는 사랑에 감동했었다. 죽음의 길로 들어서는 수용소로 끌려가면서도 아들이 두려움을 느끼지 않게 하려고, 1000점을 얻어 일등을 하면 상으로 탱크를 받게 되는 게임을 하러 여행을 떠난다고 말하는 아빠, 아내에게 트럭에 타면 위험하다는 것을 알려주려고 여장을 하고 가다가 발각되어 총살당하러 끌려가는 순간에도 아들이 그 상황을 게임으로 알도록 하려고 웃긴 표정과 행동을 해서 아들을 안심시키고는 끌려가서 총살을 당한 아빠. 눈물 없이는 읽을 수 없었던 소설<가시고기>의 아빠가 생각났다. 자신의 죽음과 고통은 뒷전이고, 아들의 행복과 미래를 생각하며 기뻐하던 아빠, 마지막 떠나는 길에 정을 떼기 위해 슬픈 이별의 고통을 숨기고 냉정함을 잃지 않던 아빠가 떠올라 가슴이 멍했다.

 “우리가 이겼어요. 우리가 일등이예요. ”

 이것은 나의 이야기입니다. 아버지의 희생에 관한 이야기입니다. 그 희생은 아버지가 내게 준 선물입니다.“

  이 부분을 읽었을 때 눈물이 나왔다. 영화로 봤을 때와는 다른 감동이 느껴졌다. 호프는 ‘영화를 다시 돌려보다가 모든 상처와 아픔이 시작되기 전인 행복한 순간에서 멈추고 싶었다.’고 했다. 아마도 유머러스한 아빠, 사랑스런 아내와 아들이 서로 사랑하며 살아가는 행복한 가정이 너무나 부러웠나보다. 막내가 도서실에서 빌려와서 읽은 책 <깨어서 꾸는 꿈>에 나오는 주인공이 생각났다. 행복한 가정이 너무나 부러워서 그런 내용이 나오는 책에 빠져 현실세계에 적응하지 못하고 멍하니 몽상에 빠져 사는 아이, 유령으로 떠돌던 작가와의 만남으로, 미혼모이며 엄마로서의 책임감이 전혀 없던 엄마에게, 용기를 내어 마음속의 말을 할 수 있게 되고, 고통스런 현실을 당당하게 마주 대하면서, 작가로서의 꿈을 키우는 아이로 자란다는 내용이 이 책과 비슷한 성장소설이다.

  엄마도 처음 호프를 낳아 병원에서 데려와서 안고 사진을 찍었을 때는 행복하게 웃고 있었다. 호프의 엄마는 아이를 갖는다는 것은 놀라운 기적이지만 포기해야하는 것들이 많다고 했다. 오빠와 호프를 낳은 것이 배우가 되는 꿈을 이루지 못하게 한 ‘사고’였다고 말해서 상처를 준다. <깨어서 꾸는 꿈>에 나오는 주인공의 엄마도 처음에는 아이가 자신의 인생을 바꿔줄 것 같았고 사랑스러웠지만, 곧 아이가 젊은 나이에 세상을 살아가는데 걸림돌로 느껴져서, 동생에게 떠맡기다시피 하고 도망치려고 한다. 마지막 부분에서 주인공은 엄마의 눈을 보며 말한다. 엄마도 힘들겠지만 내가 혼자서도 살아 갈수 있는 나이가 될 때까지는 내 옆에서 나를 지켜줘야 한다고. 물론 현실에서는 그런 요구를 들어주지 않는 엄마들이 더 많겠지만, ‘자기의 생각을 당당하게 요구할 수 있을 만큼 성숙했구나.’ 하는 생각이 들었다.

  엄마가 빈정거리고 노려보고 바보 멍청이 머저리라는 말을 하고 물건을 가로채기도 했다. 호프는 학교에서 ‘머저리‘라는 말 한마디 한 것 때문에 엄마를 학교에 오게 하고 통학버스를 일주일동안 못타고 걸어서 다니는 벌을 받았는데 말이다. 호프는 말한다 ’이렇게 해야 해‘ 나는 그 말이 싫다. 그런 말을 들으면 내가 바보가 되는 것 같다고 했다. 마음을 아프게 하는 말은 심장에 자국을 남기고 치유되지 않는 상처를 남기는 언어폭력이다. 한마디의 언어학대를 극복하려면 서른 마디의 긍정적인 말을 해야 한다고 하시며, 언어폭력을 당할 때, ‘나는 마음이 아파요. 그런 말은 하지 말아 주세요.’ 라고 말하라고 가르쳐 주신 선생님께 왜 진즉에 알려주시지 않았느냐고 마음속으로 소리친다. 그렇지만 안다고 해서 실제로 할 수 있는 것은 아니다. 엄마의 눈을 보며 직접 말할 용기가 없어, 메모지에 ‘엄마가 나를 비웃을 때면 마음이 아파요. 나를 사랑해 주세요.’ 라고 써서 식탁에 두었을 때 엄마는 지나치게 예민하게 받아들인다고 오히려 나무란다.

  호프의 엄마는 그 나이에 머리아플 일은 없다고 말한다. 아이들도 그 나름대로 얼마든지 머리가 아플 일이 있다는 것을 어른들은 잊어버릴 때가 많다. 엄마의 사랑이 필요한 나이의 아이가 돌봄과 사랑을 받지 못하고 있다고 느끼는 마음의 병이 몸의 병으로 나타나는 경우가 많다고 한다. 호프는 인생에서 중요한 경험이 될 야영캠프 신청서를 써주지 않아 못 가게 될까봐 두통에 시달리고 두려움에 떨었다. 엄마는 드레스를 훔쳐간 벌로 야영캠프에 못 가게 해야 한다고 생각했다. 엄마가 그 드레스를 보면 아기 때 울어서 힘들게 한 것과 집을 나가버린 아빠가 생각나서 자기를 싫어하는 줄 알고 없애버리려 했다고 호프가 말해주지 않았다면 엄마는 자기가 옳다는 생각을 바꾸지 않았을 것이다.

  상담선생님이 가정방문을 하신 것을 계기로 호프의 인생 문제에 희망이 보이기 시작한다. 엄마가 옷을 훔쳐간 것을 비난할 때, 옷을 가져간 이유를 말하고 엄마의 눈을 똑바로 보며,

  “엄마가 나를 멍청이라고 부를 때마다 뱃속이 뒤틀리는 것처럼 아팠어요. ‘생각 좀 해봐’ ‘네가 없어졌으면 좋겠어’ 할 때     마다 내가 정말로 바보가 된 것 같았어요.”

  엄마는 놀란 표정을 지었고 어쩐지 슬퍼보였다. 아무런 대항을 하지 않던 아이가 이런 말을 할 수 있을 만큼 성장했다는 것에 놀랐을까? 자신도 호프에게 화풀이하고 있다는 것을 알고는 있었겠지만, 호프가 아무런 대꾸를 하지 않아서 그렇게까지 상처받았을 거라고 생각을 못했던 걸까?

  “엄마는 나를 사랑하는 것 같지 않고, 나도 분명 엄마를 사랑하는 것 같지 않아요, 나는 착해지려고 노력했어요. 하지만      소용이 없었어요. 나는 없어져 버려야 해요”

  호프가 손등으로 눈물을 닦으며 말하자 넬슨선생님의 딸인 매디가 말한다.

  “나하고 있으면 돼.”

  “호프는 여기서 나와 함께 있어야 해”

  엄마의 눈에서 눈물이 흘렀다.

  야영캠프에서 돌아오는 차 안에서 호프는 다시 두통과 두려움에 시달린다. 엄마는 사진 속에서 입고 있던 옷을 입고 마중을 나왔다. 호프를 사랑했던 때로 돌아가겠다는 의지의 표현이었을까? 재잘대며 이야기도 하고 같이 웃기도 했지만 엄마는 다시 부정적인 말들, 상처 주는 말들을 해서 (호프가 커서 상담선생님이 되고 싶다고 하자, 너는 아이들을 돌보아본 적이 없는데 어떻게 그 일을 할 수 있겠느냐고 걱정해주는 뜻에서 한 말이겠지만) 울고 있는 호프를 보고 말한다.

  “미안하다. 부모가 되는 것은 자전거를 타면서 넘어지는 것처럼 힘들다는 것을 알았어. 엄마는 ‘좋은 부모 되는 법’ 수업을 듣고 있단다. 내가 너에게 상처 주는 말들을 많이 했다는 걸 알아. 하지만 어떻게 그만두는지를 잘 몰랐어. 술이나 담배를 끊으려고 애쓰는 사람들처럼 말이지. 넬슨선생님이 여러 가지 방법을 알려 주셨지만 시간이 오래 걸릴거야. 네 도움이 필요해”.

  호프는 엄마가 상처 주는 말을 할 때마다 참아낼 수 있었던 방법인 희망노트를 주며 상처를 주는 말이 나오려고 할 때마다 참았을 때 점수를 주는 방법을 알려준다. 오르막길이 있으면 내리막길이 있듯이 호프의 앞날에 내리막길도 있겠지만 호프리스를 극복한 호프이기에 어떤 어려움이 있더라도 희망을 잃지 않고 잘 이겨 낼 거라는 생각이 든다.

  이 책은 호프가 고통을 이겨내는 과정과 엄마의 생각이 바뀌어가는 과정이 구체적으로 짜임새 있게 잘 씌어있고, 쉬운 문장으로 술술 읽히면서도, 학교 교육이나 가정교육, 부모교육, 상담제도 등에 대해 많은 생각을 하게 한다.

어른이 읽어도 재미있고 생각할 점이 많은 책

깨어서 꾸는 꿈 ㅣ 문학의 즐거움 21
킷 피어슨 지음, 이주희 옮김 / 개암나무 / 2009년 3월

6학년 딸이 학교 도서실에서 빌려와서 재미있게 읽었다는 책이다. 처믐부분에서 유령이 나와 책표지에서 보던것과 다르다는 생각이 들어 좀 어리둥절 했지만 끝부분에서 '아하'하고 느낌이 왔다. 고통스러운 어린시절을 책속의 상상의 세계로 도망쳐서 위로받았던 작가가 그 이야기들을 모두 풀어내지 못하고 갑지기 죽게되자 저 세상으로 가지 못하고 유령이 되어 자기와 비슷한 불행한 어린시절을 보내는 주인공인 테오를 만나, 고통스러운 현실을 피하기만 할것이 아니라 관심을 갖고 관찰하라고 ,인생에서 세세한 것들에 주의를 기울이고 그런것들을 더 좋은 이야기로 만들어서 그속으로 도망쳐 보라고, 훌륭한 작가가 되는 꿈을 꾸게 도와준다. 고통스러운 현실에서 예술작품이 나온다는 말을 다시 생각해보게 되었다. 주인공은 미혼모인 엄마로부터 사랑과 관심을 받지 못하고, 달을 이모에게 맡기다시피 하고 떠나려는 엄마에게 내가 혼자서 살아갈 능력이 될때까지만이라도 곁에서 지켜줄 책임이 있다는 것을 당당하게 말할만큼 성숙한 아이로 성장하는 모습을 그린 책이다. 한나절에 다 읽어버릴만큼 재미있게 읽었다.

엄마의 마음

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

  여자는 결혼을 해서 아이를 낳고 길러봐야 엄마의 마음을 안다는 말을 들었을 때 그저 그렇겠거니 했는데 실제로 엄마가 되어보니 그말이 참으로 맞는 말이라는 생각이 든다. 여자로서, 한 인간으로서 성취하고싶은 꿈들도 많고 하고싶은것들도 많고, 그것을 성취했을때의 기쁨도 느껴보았지만 아이를 낳고 키우면서 느끼는 행복과는 비교가 되지 않는것 같다. 모든것을 다 주어도 아깝지 않고 아이를 위해서라면 고생도 기쁘게 생각되는, 아이때문에 울기도하고 웃기도 하고, 화내기도 하고 천국과 지옥(?)을 오락가락했던 순간들이 지나고 보니 행복이었던 것 같다.  

  아직 한참 자라는 중이지만 세 아이의 엄마가 되어 엄마노릇을 잘 하고 있는것인지 돌이켜 볼 때가 많다. 잘못된 선택으로 아이를 힘들거 한것은 아닌가 하는 생각이 들 때면 많이 자책하고 우울했다. 하지만 아이들도 나름대로 자기의 인생을 살고 있는것이고 엄마가 안달한다고 크게 달라지는 것 같지는 않다. 그저 즐거운 마음으로 사랑하는 마음으로 주어진 것에 만족하고 열심히 사는 모습을 보여주는 것이 가장 좋은 엄마의 모습이라는 생각이 든다.  

  잎싹이 아이를 떠나보내는 부분이 가장 눈물이 났다. 나도 내 아이들을 떠나보낼날이 멀지 않았는데 잎싹처럼 기쁜 마음으로 떠나보낼수 있도록 미리 마음의 준비를 해야겠다. 멋진 모습으로 성장해서 자립한 모습을 그려보며, 한편으로는 홀가분하게 나의 생활을 즐길수 있는 시간이 빨리 오기를 기다리는 마음도 없지 않다.

들꽃을 닮은 아이 보선이

들꽃 아이 ㅣ 길벗어린이 작가앨범 10
김동성 그림, 임길택 글 / 길벗어린이 / 2008년 7월

 화려하지는 않지만 볼수록 곱고 수수하고 은은한 들꽃을 닮은 아이 보선이가 들꽃에 둘러싸여 환하게 웃고 있는 표지 그림이 들꽃아이라는 제목과 참 잘 어울린다.

누가 시키지도 않았는데 꾸준히 새로운 꽃을 꺾어오는 보선이, 아마도 그 꽃을 보며 즐거워하는 선생님을 위해 바쁜 등굣길이지만 서둘러서 꽃을 꺾어오면서 보선이도 행복했을 것이다.

좋은 아빠

아빠와 아들 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 21
고대영 지음, 한상언 그림 / 길벗어린이 / 2007년 6월

마지막 장면에서 할아버지가 된 아빠와 자기를 꼭 닮은 아들, 3대가 나란히 서서 TV를 보면서 이를 닦고 있는 모습이 재미있다. 평범한 아빠가 된 자기의 모습을 그린 것 같다.

  평범한 아빠가 되는 것은 쉽고도 어려운 일이 아닐까? 같이 놀아주고 강요하거나 강압적으로 명령하지 않고 아이를 이해해 주면서 요구를 지혜롭게 거절할 줄도 아는, 아이로 하여금 아빠는 우리 집 대장이고 아빠처럼 강해지고 싶고, 우리 아빠는 정말 훌륭하다고 생각하게 하는 아빠를 가진 아이는 커서도 자존감을 가진 훌륭한 사람이 될 것 같다.

  요즘은 아빠의 권위가 떨어지고 단지 돈을 벌어다주는 기계로 아는 가정도 많다고 하는데. 아무리 바쁘더라도 시간을 내서 아들과 놀아주고, 아이가 어른이 되었을 때 아빠와 함께한 추억이 많았으면 좋겠다. 아이 앞에서 아빠의 권위를 인정해주는 엄마의 역할에 대해서도 생각해 봤다.

  남 앞에서 자기 자식자랑을 하면 팔불출이라고 하는데 그런 말을 듣더라도 남 앞에서 자랑을 많이 하는 것이 아이의 자존감을 높여 준다면 좋겠다는 생각이 든다. (피겨스케이팅 선수 김연아 엄마, 어렸을 때의 기억)

  아이와 장난으로 싸울 때 일부러 져 주는 어른이 있는데 좋지 않다는 이야기를 읽은 적이 있다. 이 책에서도 아빠에게 지고 화가 나서 계속 덤비는데 아빠가 그만 하자고 하시면 야단쳐서 속상해서 울어버렸다는 장면이 특히 재미있었다. 아빠와 아들간의 미묘한 감정들을 만화의 기법을 이용해서 수채화와 연필로 자유롭게 표현한 것이 이 책을 더욱 재미있게 해 준 것 같다.