디스토피아 속 유토피아, 《젊음의 나라》 by 손원평

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

※ 출판사에서 책을 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

정식으로 책이 출간되기 전에 읽을 수 있는 가제본은 왠지 설레고 각별한 느낌이 들죠.

아직 일부 오탈자가 그대로 남아있지만,

새침하게 새 옷 입고 꽃단장하고 나오기 전의 민낯을 보는 것 같아 소박한 느낌이 들기도 하고요.

신간이 나오면 거의 빼놓지 않고 읽고 있는 손원평 작가님의 따끈따끈한 신간입니다.

지금은 일본에서 한국문학과 에세이의 전성시대라고 해도 과언이 아닌데

그 시발점이 된 책이 손원평 작가님의 <아몬드>가 아니었을까 합니다.

일본 서점대상 발표일에는 유튜브로 생중계를 보는 편인데

몇 년 전에도 생중계를 보고 있다가 잠깐 주방에 갔다가

작가님이 번역 부문 수상자로 발표되었던 순간의 감격은 잊을 수가 없습니다.

이 작품은 노년 생활에 관한 근미래 디스토피아 SF소설이에요.

이 작품은 주인공 스물아홉 살 여성 유나라의 일기문 형식으로 진행됩니다.

유나라는 지상 낙원인 시카모어섬에서 연극 배우를 하는 것이 꿈입니다.

시카모어섬은 30%의 부유한 노인들과 그들의 삶을 지탱해주는 60%의 청년들로 구성된 곳이에요.

시카모리아라는 시카모어섬의 메타버스를 VR 장비를 이용하여 맛볼 수 있어요.

유나라는 AI와 더 젊은 노동자들에 의해 떠밀려 실직자가 되었는데

시카모어섬과 MOU가 체결된 노인요양시설 유카시엘에서 일할 수 있는 기회가 주어졌습니다.

유카시엘은 등급제 노인요양시설인데 이곳에서 일한 경험이 있으면

시카모어섬에 갈 수 있는 가능성이 높아지기 때문에 유나라에게는 다시 없는 기회입니다.

유나라가 살아가는 근미래는 '차별받지 않을 권리'를 칼처럼 휘두르는 일부 이민자들과

이미 인구의 과반수를 차지해버린 노인들, 저렴하고 효율적인 노동력을 제공하는 AI로 인해

청년들은 설 자리를 잃어버렸습니다.

유나라는 어렸을 때 깊은 정서적 유대감을 느꼈던 민아 이모를 늘 그리워하며

민아 이모의 흔적이 느껴지는 시카모어섬의 창립자 한국계 억만장자 여성 카밀리아가

민아 이모가 아닐까 하는 일말의 희망을 품고 살죠.

밝혀지는 현실은 씁쓸하고

유나라는 시카모어섬 대신 AI 로봇과 함께 거리 청소를 하게 되죠.

리얼하게 타산적인 사람들의 모습은 현재나 미래나 마찬가지 같습니다.

요양병원에서 간호사로 일하는 룸메이트 엘리야는 노인을 혐오하고 노인을 규탄하는 집회에도 나가면서

시카모어섬 입도자 모집에서는 발톱을 숨기고 영악하게 온건하고 노인 친화적인 청년의 모습을 연기합니다.

그리고 은퇴 전의 경제력과 사회적 지위에 따라 대접받고 싶어하는 노인들,

자랑과 허세를 마지막 생명줄처럼 잡고 있는 모습에 착잡함을 느낍니다.

젊음의 나라가 무엇일까?

유나라는 뜻밖에 어린 시절 삶의 버팀목이 되어 주었던 민아 이모,

어쩌면 대부호인 카밀리아일지도 모른다고 생각했던 그녀는

가장 허름한 유닛의 생기 없는 피부, 초점 잃은 눈빛으로 유나라에게

선택사(안락사)를 하게 해달라는 간절한 소원을 말합니다.

그러나 젊었을 때 소원해졌던 유나라의 어머니와 민아 이모의 화해가 일어나고

그들은 다시 그때처럼 연대합니다. 강릉에서 어깨를 맞대고 함께 살아갑니다.

이 디스토피아 현실에서 진정한 유토피아는 시카모어섬이 아니라,

사랑과 연대, 서로에 대한 돌봄이 살아있는 그들이 공존하는 곳이 유토피아가 아닐까?

유나라도 허공에 뜬 구름 같았던 시카모어섬 입도보다 이곳에 뿌리박고 살기를 택합니다.

그런 영혼을 가진 사람들이 사는 곳이 젊음의 나라가 아닐까?

SF소설을 잘 이해하는 편이 아니어서인지

작품 속 세계(요즘 흔히들 '세계관'이라고 하는)가 잘 그려지지 않기도 했습니다.

유나라의 어머니가 강릉 바닷가에서 아이들을 가르치고 산다는 걸 보면

현재와 같은 삶도 가능한 것 같고,

모두가 의무적으로 유닛이라는 노인요양시설에 들어가는 건 아닌 것 같은데

부유한 노인들은 애초에 누가 만들어놓은 요양시설에 들어가지 않을 것 같습니다.

명품 회사 펜디에서 만든 고급 아파트가 실패했던 것도 그 이유죠.

그들은 프라이버시를 원하고 재력으로 남들이 자기를 위해 일하게 하지,

그렇게 마련해 놓은 관리되는 공간에 들어가지 않을 것 같다는 생각이 들었습니다.

물론 제가 미처 읽기 못한 행간에 설정이 담겨있을지도 모릅니다.

한편으로, 내가 원하는 노년의 삶은 무엇일까, 곰곰이 생각해 보게 되었습니다.

역시 유나라와 유나라의 어머니, 그리고 민아 언니를 묶어주는 신뢰와 애정이라는 끈,

그 연대인 것 같습니다.

[100자평] 나의 작은 무법자

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

기다리던 책이 이제 나왔군요. 정말 반갑습니다. 여러 상을 수상했고 일본 서점대상 번역부문에서도 수상한 책이어서 무척 기대됩니다. 오늘 도착한다고 하니 설레는 맘 가득입니다.

[100자평] 네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

인간 내면의 깊은 곳을 파고들고 폐부를 찌르는 주제들을 다루고 있다. 각 단편은 길지 않지만 인간의 욕망, 인정 욕구, 자아 탐구 등에 대한 꽤 깊이 있는 이야기를 들려준다. 작가 자신으로 보이는 화자인 ‘오가와‘가 재미있는 캐릭터라라고 생각했다.

[100자평] 일터의 소로

일터의 소로 - 일하고, 돈 벌고, 삶을 꾸려 가는 이들을 위한 철학
존 캐그.조너선 반 벨 지음, 이다희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

<월든>에서도 자연에 대한 관찰력, 편집증적인 기록, 박학다식한 지식에 혀를 내둘렀는데, 헨리 소로가 그렇게 다양한 직업을 거친 생활인이라는 것은 몰랐다. 두 명의 공저자가 소개한 동서고금의 소중한 철학자들의 일에 관한 글들도 대단히 흥미로웠다. 저자들의 향후 책들이 기대된다.

단순하고 소박하고 무해하며 단단한 삶, 《소로의 일기:영원한 여름편》 by 헨리 소로

소로의 일기 : 영원한 여름편 - 일상을 관찰하며 단단한 삶을 꾸려가는 법 ㅣ 소로의 일기
헨리 데이비드 소로우 지음, 윤규상 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 6월

<월든>을 사랑하고 헨리 데이비드 소로라는 올곧고 강직한 인물을 사랑합니다. 책 좀 읽는다고 하는 사람들 사이에서 빠지지 않는 책이 바로 <월든>이지만, 저는 그리 관심이 있는 것은 아니었어요. 괴짜 자연주의 철학을 담은 책이려니 하는 선입관만 가지고 있었어요.

<월든>을 마음잡고 읽은 것은 작년이에요. 저도 푹 빠져버리고 말았죠. 사실 자연스럽게 끌려 읽은 것은 아니고 소로의 철학을 다룬 외서 검토를 마친 후, 그 책이 너무 맘에 들었고 그 책을 번역하게 될 경우를 대비하여 <월든>과 헨리 데이비드 소로라는 인물에 관해 공부해두어야겠다는 생각으로 읽기 시작했어요. 구글에서 영문PDF를 받아놓고 한글 번역본을 읽기 시작했죠. 기본 바탕이 되는 소로의 사상과 '월든'에서의 그의 생활상을 모르고 번역할 수는 없기 때문이죠. 결국 개인적인 사정으로 계약까지 결정된 번역은 넘길 수밖에 없었지만, 그 후로 월든과 소로에 대한 사랑은 계속되고 있죠.

그의 목소리가 들리는 듯한 일기를 읽어보았어요.

소박함에 관하여

나는 호화롭게 차린 음식상에서 받침 달린 유리잔으로 물을 마시기보다는 샘에서 맨손으로 뜬 맑은 물을 마시는 것이 더 좋다. 나는 손수 구운 빵, 손수 지은 옷, 손수 지어 올린 오두막, 손수 모은 땔감을 가장 좋아한다. ... 어떤 철학자들은 맨발로 지내 발병에 걸리고 딱딱한 빵밖에 먹지 못했음에도 이 세상을 살아가는 달콤함을 잘 알고 있었다.(102쪽)

소로는 무척이나 부지런하고 손과 발을 끊임없이 움직이는 '일하는 철학자'였어요. 속세와 동떨어진 외딴 호수에서 철학을 논한 사람으로 오해받기도 하지만, 사실 월든 호수는 속세(=사람 사는 마을)에서 그리 떨어지지 않은 곳이었고 실제로 모든 것을 자급자족한 것은 아니었어요. 그는 월든 호수로 들어가기 전에 치열한 학자였고, 생계를 위해 측량기사로도 일했으며 학교를 건립하기도 했던 생활 감각이 뛰어난 사람이었어요.

그러나 그는 월든 호수에서 살며 거의 원시적으로 보이기도 할 만큼 소박하게 자신이 직접 땔감을 줍고 빵을 굽고 심지어 <월든>을 안 읽어본 사람들도 어디선가 사진으로 보았을 그 통나무집도 손수 지은 것으로 기억합니다. 그야말로 요즘 말로 하면 '문이과 통합형 인재'로 라틴어 등의 고전부터 시작해서 이과적 지식까지 광활하게 소유한 사람이었습니다. 이 일기에서도 동물과 식물의 생태, 기후 등 엄청나게 해박한 지식을 보여줍니다. 아는 만큼 보인다고 아무리 관찰력이 뛰어나다고 해도 모르면 그렇게 세세하게 적을 수 없을 텐데 누가 읽을 것을 상정한 것도 아닐 일기에 너무나 세세하게 동물과 식물들의 생태에 관해 적었습니다.

편리함과 소박함은 공존할 수 없는 말 같습니다. 맨손으로 뜬 맑은 물보다 그 물을 담은 상품을, 손수 구운 빵이라는 상품을, 멋지게 만들어진 옷을 추구하는 현대인의 삶이 너무나 저의 모습이고 그것이 나쁘다고 부정할 마음은 없지만, 삶이 단순하고 소박하고 무해한 것이어야 한다는 결심을 해봅니다.

나 자신이 가장 깊은 기쁨을 누릴 수 있는 길​

잠잠히 자신을 관찰하고 무엇에서 기쁨을 느끼는지 관찰해보고 또 의지적이든 무의지적이든 인생에서 여러 경험을 통해 내가 가야 할 길을 발견하게 됩니다.

우리 각자가 반드시 가야 할 길이 있다. 풀밭을 기어가는 딱정벌레의 길처럼 아무도 눈여겨보지 않는 평범한 길에 불과할지라도 나 자신이 가장 깊은 기쁨을 누릴 수 있는 길이다. (319쪽)

때로는 이름 없는 풀벌레들의 생몰처럼 우리 인간도 한낱 자연의 한 부분임에 불구한데 헛된 것들을 가지고 우열을 가리려고 합니다. 차별은 싫으면서 자신은 차별화하려고 하죠. 건전한 비판적 시각은 갖추지 못한 채 조롱의 문화가 팽배하고요. 깊이 자신의 내면에 침잠하여 자신부터 돌이켜보면 좋겠다는 생각을 했어요.

저는 한적한 곳에서 날마다 비슷한 루틴으로 성실하게 지내고 가족, 몇몇 친구들과 적당히 딱 좋은 거리를 유지하며 책을 읽고 생각하고 옮기고 적는 그런 삶을 살고 싶네요.

인생에 필요한 건 친구와 고독

나는 누군가를 찾아갈 때면 굳이 몸단장을 하고 싶지는 않으므로 유행을 좇는 거리를 피하게 된다. 광 낸 구두가 광 낸 구두를 만나는 곳이 아니라 사람이 사람을 만나는 곳으로 간다. ... 어느 누구도 응답해주지 않는 그리움에 휩싸일 때는 어떻게 해야 할까? 나는 홀로 걷는다. 가슴이 한껏 부풀어 오른다. (85쪽)

사람과 사람이 만나는 곳, 그곳이 어디일지라도 저에게는 소수지만 진심과 진심이 통하는 친구들이 있어요. 하지만 자주 만나야 하는 것은 아닌 것 같아요. 인터넷과 스마트폰을 통한 초연결사회이기 때문이기도 하지만, 홀로 지내다가 가끔 반갑게 만나는 그 묘미가 있거든요. 소로는 월든 숲을 걷고 호숫가를 걸었어요.

---

거의 기록에 대한 강박이라고 생각이 들 만큼 소로는 자신의 일상을 현미경으로 관찰한 것처럼 적었어요. 이렇게 일기가 출판물로 출간되리라는 생각은 못하지 않았을까요? 하루를 복기하며 숲에서 보고 듣고 경험한 것들을 꼼꼼히 적은 이 기록은 정말 보배롭습니다.

이 '영원한 여름편'은 소로의 글솜씨가 최정점에 달했던 시기의 일기라고 합니다. 건강 악화로 45세의 나이로 세상을 떠나기 불과 몇 년 전에 쓴 것이라고 합니다.

여름이 시작되는 이 시점에서 <소로의 일기:영원한 여름편>을 읽어보시면 어떨까요.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.