오웰의 장미

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

리베카 솔닛이 위기의 시대에 재발견한 작가 조지오웰

이 책은 조지 오웰에 관한 또 한 권의 평전이 아니라, 조지 오웰이 심은 장미에서 출발해 뻗어나가는 일련의 탐구이자, 우리시대에 요구되는 저항 행위로서 기쁨과 희망을 말하는 탁월한 에세이다.

- 오웰에게 폭력, 거짓, 전체주의에 대한 저항의 원동력은 장미를 심고, 정원을 돌보는 구체적인 행위에서 비롯된다. 솔닛은 이런 오웰의 실천과 태도를 “희망의 몸짓”이라 일컫는다.

리베카 솔닛 : 예술평론과 문화비평을 비롯한 다양한 저술로 주목받는 작가이자 역사가이다.

저서로는 그림자의 강, 멀고도 가까운, 세상에 없는 나의 기억들, 야만의 꿈들 등이 있다.

-------------------------------------

만일 전쟁과 정반대되는 것이 있다면 때로는 정원이 그에 해당할지 모른다. 사람들은 숲과 초원과 공원과 정원에서 독특한 평화를 누려왔다.

나는 30년도 더 전에 처음 읽은 그 에세이 속의 장미들에 대해 그다지 생각해 본 적이 없었다. 그런데 장미라니, 오웰에 대하 내가 오래전부터 받아들이고 있었던 전통적인 시각을 접고, 그를 더 깊이 알아보라는 초대와도 같았다.

오웰은 이 다른 일에 대한 본능과 그 일에 필요한 재능이 있었던 것 같다. 생애의 마지막 시기에 그 는 < 1984 >를 쓰는데 열중하는 한편, 스코틀랜드의 외딴 섬에서 정원을 가구는 데 막대한 시간과 힘과 상상력과 재력을 바쳤다.

1936년 봄, 한 남자가 장미를 심었다. 이런 식을 쓰면 그 남자가 주인공이 되지만, 실은 장미도 주인공이다.

오웰은 북부에 가서 일터 밖의 노동 계급 사람들을 만나고 직접 탄광에 내려가 석탄이라는 필수적인 원자재 및 그 채취에 대해 증언함으로써 그런 망각을 시정하고자 했다. 땅속으로 내려가는 것은 시간을 거슬러 올라가는 것이며, 채굴하는 것은 과거를 현재로 끌고 오는 것이다.

갱도는 종종 무너졌고, 갱도 안의공기가 가스로 인해 폭발하기도 했으므로, 광부들은 깔려 죽거나 불구가 되거나 산산 조각이 나거나 심한 화상을 입거나 땅 위 세상과 차단된 채 구조될 가능성이 없이 갇힐 수도 있었다.

빵은 육신의 양식이지만, 장미는 좀 더 섬세한 무엇의 단순한 마음만이 아니라, 상상력과 정신과 감각과 정체성 같은 것들의 양식이다.

오웰은 즉각적이고 특수한 것들에 대한 놀라움에 대해, 그것들이 얼마나 단정적인 사고를 약화하는 지에 대해 여러 번 썼다. 1931년 에세이 ‘교수형’에서 그는 한 버마인 죄수가 사향대로 걸어가면서 물웅덩이를 피하려고 옆으로 비키는 것을 보았다고 썼다.

에릭 불레어가 조지 오웰이라는 이름을 택했을 때, 그는 블레어 가문에 거리를 두는 동시에 자신을 영국적인 요소들로 두 번이나 감쌌던 셈이다.

“이 석탄과 저 멀리 떨어져 있는 광산의 노동을 연결하는 것은 아주 드물고 일부러 정신적 노력을 해야 하는 일이다”라고 오웰은 자신이 집에서 태우는 연료에 대해 쓴 적이 잇다. 장미를 그 온실들에서 이루어지는 노고와 연결하는 것은 한층 더 드문 일일 것이다. 그 온실들은 눈에 보이는 즐거움을 생산하는 보이지 않는 공장들이다.

오웰에게는 아름다움과 추함의 너무나 많은 것이 언어에 있었다. 그는 모든 계약의 핵심이 되는 계약으로서의 언어에 열정적으로 투신했다. 말들은 그것들이 묘사하는 것 그것이 사물이든 사건이든 이념이든 과의 신뢰할 만한 관계 속에 존재해야 했다.

그는 소진되어가고 있었다. 적어도, 그의 육신은 그랬다. 그의 문학 작품은 급속한 인기를 얻었다. 1945년에 출판한 우화 ‘동물농장 : 어떤 동화’ 는 그가 처음으로 상업적 성공을 거둔 작품이다.

오웰은 소설을 마칠 무렵 결핵으로 서서히 죽어가고 있었다. 원스턴 스미스가 감옥에서 신체적으로 무섭게 피폐해져가는 것은 오웰 자신의 질병과 그에 대한 혹독한 치료를 반영한 것이라는 견해도 자주 제기되어 왔다. 말하자면 결핵 박테리아가 그이 폐를 정원으로 만들어, 마치 그이 폐의 부드러운 조직이 비옥한 토양이기나 한 듯이 그를 먹이로 삼고 번성하는 셈이었다.

오웰의 주목할 만한 성과는 전체주의가 자유와 인권뿐 아니라 언어와 의식에까지 위협된다는 사실을 다른 누구도 하지 않았던 방식으로 적시하고 묘사한 것이었다.

그 성과를 더욱 풍부하고 심오하게 만드는 것은 그의 작업에 불을 지핀 연료, 즉 그의 이상주의와 헌신이다.