우리시대의 난장이

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

고등학교 담임 선생님은 상당히 독서를 좋하셔서.. 종종 자신이 좋아하는 책을 읽어보라고 권하시곤 했다. 하지만, 나는 가난한 사람들이 궁상을 떨며 결국 비참한 결말을 맞는 이야기를 싫어하기에 그대로 흘려버렸다. 그런데 대학엘 들어오니 이 작품을 가지고 토론하는 시간이 있어서 어쩔 수 없이 집어 든것이다. 하지만 내가 80년대 중반에 태어난 이 상황을 겪어보지 않아서인지...이 글의 여러 가지 힘든 상황들은 알기에는 너무 어리다. 즉 내가 너무 어릴 적에 겪었던 어른들의 이야기이다. 그러기에 나에게는 그저 막연한 소설 속의 이야기로만 다가왔었다.

하지만 이 글을 다 읽고 난 후엔 나의 생각이 달라졌다. 상황만 달라졌을 뿐 우리시대에는 또 다른 난장이와 거인이 존재하고 있다는 생각이 들었다. 글 속의 난장이는 오랜 세월 이어져온 노비 집안의 후손이다. 사회적 계층이 없어진 현대에 난장이는 신체적 경제적인 또 다른 노비문서를 지니고 태어났다. 그는 평생 거인들로부터 손가락질과 멸시를 받으며 살았다. 하지만 그는 그의 조상들이 갖지 못했던 집이라는 희망을 갖게 되었다. 그의 한을 지붕 삼아 그의 눈물을 벽 삼아 그렇게 직접 지은 집이다.

하지만 거인들은 그것조차 허락하지 않는다. 그의 집은 허무하게 거인들로 하여금 도시 재건축이라는 명목으로 허물어지게 된다. 난장이는 삶의 의미들을 잃었다. 그는 죽음을 선택한다. 소설이 진행되면서 난장이의 한은 난장이의 3명의 아이들에게 계속된다. 아버지의 한을 알기에 열심히 공부하지만 공부할 수록 진실과 너무나도 다른 현실에 결국 노동운동가가 되는 첫째아들, 그리고 여공으로 그늘 속에서 서서히 말라 죽어 가는 희망 없는 삶을 영위하는 둘째, 결국 타락의 길에 휘말리고 마는 셋째....등 작가는 어떠한 형태로든 존재하는 그늘, 그리고 그 속에서 신음하는 사회적 약자의 목소리를 대변하고 있다.

이 글을 읽고 난 후 나는 우리시대의 난장이들에 대해 생각해 보았다. 우리 시대에도 그늘은 여전하다. 오히려 우리도 모르게 더 켜져 있는 지 모르겠다. 이 글이 계속해서 사람들의 사랑을 받는 것은 이러한 난장이들의 연재(連在)가 아닐까 한다... 현대를 살아가는 우리들이 그 난장이들을 바로 보고 깨달아 가는데 이 소설은 필독서라 생각한다.

역시 무라카미 하루키

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김수희 옮김 / 열림원 / 1997년 9월

한동안 하루키의 글은 읽기 좀 거북하기만 했다. 지나친 유명세에 대한 반감이랄까, 허무주의와 퇴폐성이 주를 이루는 상실의 시대를 읽고 나서 나는 그의 글은 모두 이런 식일 것이라고 단정지어버렸다. 그래서 그의 소설을 몇번이나 집어들었다가는 이내 그 편견의 벽을 넘지 못하고 중단하기를 여러 차례. 하지만 그에 대한 이러한 부정적 이미지를 걷어낼 수 있게 된 건 우연히 읽게된 그의 에세이를 통해서이다.

그는 꽤 많은 에세이를 추려 책으로 만들었는데, 하루키는 내가 상상해 오던 것과는 달리 건전하고 꽤 유쾌한 사람이었다. 대학에 와서 읽기 시작한 그의 책은 가장 많이 팔리고 유명하다는 <노르웨이의 숲(상실의 시대)>에서부터, <국경의 남쪽 ,태양의 서쪽>, 마침내는 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에 이르기까지. 권수로 치면 7권을 연달아 밤을 새워가며 읽었다. 그러나 그의 어떤 다른 작품보다도 매력을 안겨준 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>와의 만남이 가장 즐겁고도 진지한 체험이었다.

신변잡기에 관한 책..

내 일본인 마누라 켄짱
주완수 지음 / 아름드리미디어 / 2003년 4월

나의 일본인 마누라...라 일본과 우리나라는 지난 역사와 관련해 좋지 못한 감정을 갖고 있다.. 항상 서로를 비교하고, 헐뜯는가 하면 요즘엔 또 한류로 한국어를 배우는 일본인이 느는가 하면, 일본풍(소위 니뽄필)이란 일본의 패션 유행이 우리나라 젊은이들에게 유행되고 있다.. 그래서 이 두나라에 관한 책들이 쏟아지고 있는데, 거참 제목이 흥미롭다. 일본인 아내를 둔 한국남자의 이야기라..

이 책을 쓴 주완수란 사람은 만화가(?)로 주수입원은 국립대 교수인 모양이다.. 그래서 책엔 일상생활에 관한 만화와 제법 정교한 스케치가 포함되어 있다.. 40대 아저씨는 다 이렇게 성에 대해 대담한 것인지.. 아니면 지식인이라 성에 대해서도 일반인의 겸연쩍음을 넘어선 것인지 알 수 없다. 다만.. 읽는 나로써는 재미있었다. 그리고 좀 고마웠다. 누가 이런 솔직한 얘기를 해주겠는가.. 한일 관계와 자신의 부부생활. 또 한가지가 뭔지 생각나지 않지만.. 1/3씩 다루고 있다고 하는데.. 다른 건 모르겠고 그의 부부생활(?) 가장 기억에 남는다.ㅋㅋ

너무나 독특한 내용

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

우리학교엔 다독상이라는 것이 있어서.. 매학기초마다 독서상품권과 책을 한권 주지요. 그래서 저도 나름대로 다독자라고 이책을 부상(?)으로 주길래 읽어 봤어요.아하하.. 단편을 묶어 놓아서 참 반가웠습니다. 베르베르씨는 항상 장편만 내서.. 읽을때마다 곤욕스러웠거든요.. 특히 개미를 읽을 때는 1권읽고 한 1달뒤에 흠.. 다시 읽어 볼까..하고 읽었으니 다 읽고나니 벌써 한 학기가 지나갔더군요..ㅡ.ㅡ^ 어쨌거나.. 그의 책들은 참으로 연계성을 이루고 있달까.. 여하튼 참 신기하고 독특했습니다. 거기다 장편을 쓰다보면 그로인한 긴장을 풀기위해 단편을 만든다는.. 그의 인터뷰(?)를 보고 역시 천재적인 사람이구나.. 하고 생각했습니다. 하여간 정말 재미있게 읽었답니다. 벌써 부터 주변에서 빌려달라고 난리군요.. 아.. 싫은데.. ㅋㅋ

진정한 햄릿은 과연 누구..

햄릿의 연인
김지혜 지음 / 아름다운날 / 2001년 6월

<공녀>를 정말 재미있게 보고, 다시 집어든 그의 책이었다.. 하지만, 좀 실망이... 계약결혼.. 닳고 닳은 소재가 아니던가.. 거기다 전체적인 흐름하며 너무나 뻔한 내용이었다.
그러나 규혁과 경지의 해피엔딩이 별로 머리를 쓰지않아도 되고, 혹시 나에게도...하는 환상을 갖게 해주어서 좋다. 또, 털털한 성격의 경지는 좋아하는 사람에게 자기 마음을 잘 표현하지 못하고, 외면하는데.. 그런 면이 나와 비슷해서.. 그러지 말아야지 하고 생각하는 책이었다.