-
-
열차 안의 낯선 자들 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월
평점 :
구판절판
이따금 어떤 애정은 사람을 죽게 하고, 미치게 만든다. 혹은 어딘가에서는, 역으로 죽음과 광기가 애정을 불러일으키는 일도 일어난다. 이 같은 복잡한 일들은 손쉽게 인간의 윤리 의식에 도전을 선포한다. 혼재(混在)와 혼돈(混沌)에 함께 들어간 섞일 혼 자는 의식과 의식이 간접하지 못하는 것 사이의 전쟁을 상징하는 것 같다.
하이스미스의 <열차 안의 낯선 자들>에서 내가 들여다보고 싶은 부분은 감정과 감정 간의 연결이다. 늘 내가 그래왔던 것처럼.
반갑게도 하이스미스는 아주 치밀한 심리 묘사를 통해 나에게 이야깃거리를 제공해주었다. 그 어떤 사건보다도, 나에게 있어 중요한 것은 언제나 인물이 느끼는 감정과 그가 하는 생각이었으며 따라서 변덕과 혼란은 더 이상 헤아릴 수 없는 영역에 존재하지 않는다.
두 사람이자 한 사람처럼 보이는(지킬 앤 하이드를 연상할 수도 있다) 주인공들, 가이와 브루노는 그들이 번복했던 말처럼 “사람들, 감정들, 모든 것이 이중적이라는 거죠. 개개인의 마음속에 두 사람이 있는 거죠. 보이지 않는 당신의 일부처럼 당신과 정반대인 사람이 세상 어딘가에 있고, 숨어서 기다리고 있”(323p)는 이들이었다. 이 소설의 사건인 ‘교차살인’은 이들을 드러내는 가장 효과적인 소재다.
양극단이라는 단어는 아주 재미있는 단어로, 앞의 인용문을 잘 설명할 수 있을 것이다. 양극단은 단어 그 자체로 하나를 말한다. 조금 다른 A와 B가 아니고, 1에 2를 더한 3도 아니며, 끝과 끝에 있는 것이다. ‘끝’이 다른 방향으로 두 번 되풀이되면 그것은 양극단이라는 한 단어로 묶인다. 어느 쪽도 ‘시작’이 되지 않는다는 점에서, 인간에게 붙여주기에는 더없이 알맞은 표현이다.
가이와 브루노는 양극단의 인물들로, 끝과 끝에서 무한히 잡아끌고 당겨지기를 번갈아 해야 할 운명이었다. 그러나 팽팽한 끈이 끊어지면 남은 쪽이 힘없이 튕겨져나가는 것과 같이, 브루노의 (예정된) 죽음이라는 사건은, 양극단으로 존재할 때 온전한 균형을 무너뜨린다.
하이스미스의 <열차 안의 낯선 자들>은 그 균형이 무너지기까지의 쉴 새 없는 긴장감을 이야기 내내 데려가는 작품이다.
(하략)