죽을 때 후회하는 스물다섯

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

책 제목부터 꼭 읽고 싶은 생각을 들게 하는 책이였다.
책을 받고 나서 한시간이 조금 넘는 시간동안 책을 놓지 않고 다 읽어버렸다.
사람들이 무엇을 후회하는지.
목차는 우선 보지 않고 하나하나 읽어 나갔다.
다음은 무엇일까 하는 궁금증때문에서라도 책을 놓을수가 없었다.

나는 이 책을 만나기 전부터 죽을때 내가 가장 후회되는 일이 무엇일까에
대해서 많이 생각했었다.
우울증이 찾아올때는 죽음을 생각해보기도했었고,
삶에 대한 두려움때문에 죽음이 차라리 좋겠다고 생각했다.
하지만 내 인생은 우중충하고, 우울하기 그지 없었다.
그러다보니 내 주위까지 어두워졌다.

그러다가 죽음을 생각하는 걸.
그래 살다 힘든일이 있으면 죽기밖에 더하겠냐는 생각을 하니깐
오히려 삶이 힘들지도 않고 죽음이 두렵지도 않았다.
죽고싶은 마음을 갖고 있다면 그래 어차피 죽을거 남들보다는 행복하게
지내다 죽자라는 마음을 갖게 되면서 내 인생이 변화하게 되었다.

책에 보면 죽을때 많은걸 가지고 누린 사람일수록 죽음을 받아드리지 못하고.,
생에 집착한다.
하지만 평범한 사람들은 죽음을 있는그대로 받아드린다고 한다.
죽음을 무서워 하지 않는 사람은 없겠지만 말이다.

후회 라는 말이 얼마나 슬픈 단어인지..
정말 내일 죽을꺼 처럼 매일매일을 살아간다면 후회 없는삶을 살수 있을것 같다.
나는 내일 죽는다고 해도 여한이 없을 인생을 살기 위해서
하루하루 내가 하고 싶은일들을 하면서 지낼려고 노력하고 있고 계획하고 있다.

여행. 그리고 내가 하고 싶은일. 먹고싶은것, 등등
후회없는 인생을 살지 않기 위해서 계획하고, 지금당장 할것이다.
스물다섯가지중에서 가장 마음에 와닿는건. 감정에 휘둘리지 않았더라면 이다.
살다보면 왜 그렇게 울고 불고 화를 냈는지 모르는일들, 끙끙 알았던 문제가 실은 아무것도 아닌것 같을때가 있다.
무엇때문에 그렇게 아둥바둥 살아가고 걱정하고 마음을 졸이면서 살아왔는지 모르겠단
생각을 해본다.
지금 나는 마음의 여유와 평온이 필요할때인것 같다
그래서 이 부분이 참 마음에 와닿았다.

이 책을 통해 인생을 좀더 후회 없이 살아갈수 있는 방법을 배운것 같고.
내일 죽어도 후회없는 인생을 살수 있을꺼 같다!

연을 쫓는 아이

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

책의 내용을 말하기에 앞서 한마디 하고 싶은 것은 번역서에서는 가끔 원작의 느낌이 어땠을까 하는 의문이 들 정도로 왠지 세간의 평과 책속의 느낌이 너무 상이할 때가 종종있는데, 이 책의 번역은 작가가 어떤 느낌과 기억을 가지고 글을 썼는지 날카롭게 느껴지지는 않더라도, 손에 잡힐듯이 다가오는 아프칸의 풍경과 아이들의 심리는 역자인 이미선님이 얼마나 이 책에 공을 들였는지 여실히 느껴볼 수 있다. 그만큼 번역체의 느낌이 너무 좋다.

 이 책은 아프카니스탄이라는 우리에게는 전쟁과 탈레반, 오사마 빈라덴의 은신처 정도로만 알려진 나라를 배경으로 한 소설이다. 작가가 그곳의 출신이고 자신의 지난 과거를 소제로 글을 쓰다보니 그곳에 대한 배경 설명은 현장감있게 전해진다. 전쟁으로 얼룩지기 전의 평화스러운 아프칸의 어린시절 기억과 전쟁이 발발한  후 미국으로 도미한 후의 이야기가 이 책의 내용이다. 그러나 단지 아프칸이 배경이라고 해서 낮설거나 우리가 받아들이기 힘들 정도의 내용은 아니다. 읽다보면 가슴이 답답해지고 안타깝고 미안하고 그런 보편적으로 공감할 수 있는 감정들이 이 책에는 작가의 추억과 함께 가득 담겨있다.  

 "연을 쫓는 아이"는 소년들의 어릴적 이야기를 다룬 소설이지만, 그런 개략적인 것 보단 털어놓고 싶지만 말하지 못하는 비밀을 평생 가슴에 담아두어야 하는 사람들의 이야기라고 나는 말하고 싶다. 가족에게도 그리고 가장 가까운 친구나 애인이라도 말을 할 수 없는 자신만의 비밀들, 어쩌면 가장 비겁한 순간이었거나 또는 머릿속에서 떠올리는 것 조차 몸서리치게 싫은 기억들은 다른 사람들도 어쩌면 한가지 정도는 있을지도 모르겠다. 이 책은 그런 비밀스러운 사건을 이야기의 첫단추로 시작을 한다. 그리고 그 비밀스러운 단추들은 하나 둘씩 계속 이어지며 사람들속에 비밀이란 얼마나 지키기 힘들고 그것이 자기 스스로 상처를 주는 가슴을 옭아멘 가시 철조망같은 존재인지 이 책은 부드러운 필체로 이야기를 풀어간다. 

 지난날의 잘못으로 자기 스스로 가둔 마음속의 감옥에 갇혀 용서없는 시간을 후회속에 살아가는 사람이 늦은 후회를 어떻게 속죄할 수 있는지에 대한 이야기. 사실 나도 지금껏 살아오는 동안 비겁한 적도 많았고 후회스러운 일도 많았었는데 이 책을 보니 지우고 싶었던 그 기억들이 떠올라서 가슴이 좀 불편했었다. 책속의 주인공은 연을 날리며 자신의 지난 잘못을 속죄하는 시간을 가졌는데, 난 그럼 어떤 속죄의 방법을 찾아야 할까. 나도 늦은 후회를 기억에서 지울 수 없다면 그것에서 자유스러워지고 싶다

아버지의 눈물

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

몇해전에 김정현 작가의 아버지란 소설을 먼저 만났다. IMF로 온 나라가 힘들어 할때 출간된 소설이고 아버지란 이름으로 나온 소설. 드라마화 되어서 더욱 감동적인 장면을 많이 가슴에 남기게 했던 작품이였다. 다시 김정현 작가의 아버지의 눈물이라는 소설을 받아들고 이번엔 어떤 감동을 줄지 한껏 기대를 하면서 읽었다. 이 시대를 살아가는 많은 아버지들의 모습이 그러하지 않나 싶다. 특별히 내세울것 없고 자신의 적성과 전공과는 동떨어진 직장생활을 하고, 이류라는 낙인 아닌 낙인이 찍혀서 살아가야하는 흥기. 그렇다고 보통직장에서 명퇴나 혹은 퇴직을 얼마남겨두지 않는 나이에 다른 무엇인가를 하기에는 너무나 늦은 나이와 몇년동안 벌어놓은 것이라고는 강남에 작은 아파트 한채를 얻어 놓은것이 그가 가진 전부였다. 첫째의 방황, 둘째의 반항 아내의 바가지 아닌 바가지를 들으면서 힘겨운 삶을 살아간다.
 
주인공 흥기와 그의 가족에 대비해서 행복한 가족의 모습으로 등장하는 누나가족의 존재. 누나의 가족의 모습이 흥기 가족의 모습과 대비가 되면서 진정한 가족의 행복이... 가족이란 것이 어떤것인지 작가는 보여주려고 한다. 자신보다 힘겨운 삶을 살아가면서 자신때문에 모든것을 포기하다시피 하면서도 항상 자신을 걱정하는 누나. 현재도 많이 어려운 생활속에서도 행복함을 잃지 않고 살아가는 누나의 가족을 보면서 생활고에 찌들려도 이렇게 행복할수 있는데 모든것을 포기하면서 자신을 위해서라면 어떠한 희생도 감수한 누나였는데 막상 자신의 모습 자신의 가족의 모습을 보면 그리도 한심스러울수가 없음을 느낀다.  자신이 가진 조그마한 것이라도 한번쯤 나누어 주려고 이것 저것 준비해서 사서 누나의 집을 방문한날 조카들과 대화를 하면서 누나의 존재가 바르게 커가는 조카들에게 어떠한 영향을 미치게 되었는지 확인하고 그것이 가족의 행복이란 것을 알게된다.
 
이 책은 이런 이야기들을 담으면서 가족의 행복을 찾아서 떠나는 이야기다. 힘겨운 이 시대를 살아가는 아버지들의 모습. 행복한 가족의 모습을 찾아가는 서로를 이해하고 노력하는 가족들의 모습을 통해서 아버지의 존재와 가족간의 행복을 보여주려고 한다. 때로는 힘겹지만 이 생활에 안주하는 아버지. 자신의 꿈을 이루기 위해 반항 하는 아들. 둘째만을 생각한다고 생각하지만 열손가락 깨물어서 안 아플것 없는 것처럼 말은 차별을 두지만 속으로는 두 아들 모두를 사랑하는 아내. 어려운 생활을 하면서도 행복한 누나 가족. 이 사람들이 바로 가족이고 내가 쓰러져도 일어설수 있는 힘을 주는 가족들이다.
 
지난달 아버지께서 돌아가신지 1년이 지났다. 아직도 자고 일어나면 아버지께서 퇴근하시면서 훈아~ 하실것 같은 기분이 드는 날이 참 많다.
많이 넉넉하지도 많이 부족하지도 않아도 참 많이 웃으면서 어린시절을 보낸것 같다. 군대 갔을때 몇번 입으시지도 않으시던 정장차림으로 면회오시던 아버지의 모습 그리고 부대 앞에서 아버지와 함께 찍은 아마도 처음으로 아버지와 함께 서서 찍은 사진이 아니였나 싶다.
이제는 자식들 결혼하고 손자들 보시면서 마지막 노년을 행복하게 보내셨으면 싶었는데... 그렇게 갑자기 떠나시니 막막함과 서운함이 이루 말할수 없었다. 평생동안 직장과 집만 아셨던 아버지 셨는데... 지금 돌이켜 보면 왜 함께 하는 날이 그리도 적었을까? 조금 더 많은 시간을 함께 보내지 못했던 날들이 너무 안타깝고 아쉽다.
 
우리네 아버지들 세대가 그렇게 살아가지 않았나 싶다. 무뚝뚝하지만 속으로는 무한한 사랑을 안고 살아가는 아버지. 가족의 행복을 위해서는 자신의 힘듬을 아무렇지도 않게 생각하는 사람들이 아버지가 아닌가 싶다. 나도 언젠가 그 아버지가 되고 살아가게 될것이다. 행복을 위해서 많이 노력을 하면서 살아가야 될것이다. 학창시절 어느날 세상에서 가장 존경하는 사람을 써 넣으세요. 라는 질문에 당당히 아버지라고 적고 기분 좋아했던 것 처럼 먼 훗날 나의 아이들이 똑 같은 질문을 받았을때 나의 아이들도 그 자리를 아버지라고 써넣을수 있는 모습으로 열심히 살아야겠다는 생각을 한번 해 본다. 그리고 가장 중요한 가족의 행복에 대해서 한번쯤 다시 생각해볼수 있는 기회를 얻은것 같아서 잠시나마 너무 행복하다... 

1Q84

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 이 세상에는 가끔 우리가 인지하지 못하는 일들이 일어났다 사라지곤 한다. 가끔도 아닌 자주, 인지하지 못한 것이 아닌 관심 밖의 일들이. "나랑은 상관없어"라고 생각하면 그만이지만 어느 순간 어떤 일들은 자신과 밀접하게 관련되어 있는 일로 발전해 버리기도 한다. 그때부터는 머릿속이 복잡해진다. 지금 눈앞에 벌어지고 있는 상황을 정확히 파악하기 위해서는 과거의 사건을 낱낱이 파헤쳐 보아야 하기 때문이다. 자신도 모르는 사이 벌어진 일 혹은 모두가 알만한 떠들썩했던 일을 자신만 모르고 있을 때, 그때의 당혹감이란. 그러나 달리 방법이 없다. 이미 어떤 식으로든 자신과 연관이 되어버린 "그 일"을 알아내기 위해 총력을 기울일 수밖에.
『1Q84』에는 두 명의 핵심 주인공이 등장한다. 유명 스포츠클럽의 강사로 일하는 아오마메(여)와 입시학원 수학강사로 일하는 덴고(남). 어쩌면 이들의 공식적인 직업은 한낱 포장에 불과하다. 아오마메는 여자에게 몹쓸 짓을 하는 남자를 저 세상으로 보내는 킬러이며, 덴고는 소설가 지망생이다.
 아오마메가 킬러의 길에 들어선 것은 유일했던 친구 다마키의 자살 때문이다. 표면적으로는 아무 문제없이 살아온 다마키. 그러나 그녀의 평온한 웃음 뒤에는 남편의 잦은 폭력과 몹쓸 학대가 그림자처럼 따라붙었었다. 이 사실을 뒤늦게 알게 된 아오마메는 자신이 직접 고안한 아이스픽을 그 남자의 뒷목덜미에 꽂아 넣어 깔끔하게 저 세상으로 보내버린다. 아무런 증거도 아무런 의문도 남기지 않은 채. 그 후 우연히 알게 된 노부인을 통해 그녀는 본격적으로 킬러의 길을 걸어가게 된다. 이전에도 그랬지만 다마키가 죽은 후로 그녀의 인생에 남자는 없다. 그저 욕구를 발산할 상대를 골라 다닐 뿐이다.
 그렇다면 덴고는? 유명 출판사 문예지 편집자 고마쓰의 제안으로 열일곱 살 소녀 후카에리의 소설 <공기 번데기>를 고쳐 쓰게 된다. 문장은 출중하나 이야기 거리가 부족한 덴고, 이야기 거리는 풍부하나 문장력이 결핍된 후카에리. 고마쓰는 이 둘의 합작품을 만들어낸다면 분명 엄청난 센세이션을 불러일으킬만한 역작이 탄생하리라는 것을 오래된 편집자의 직감으로 알아차렸던 것! 후카에리의 소설에 누구보다도 강력하게 이끌렸던 덴고는 도덕적인 문제를 차치하고 결국 이 엄청난 사기극에 동참하게 된다. 그것도 아주 긴밀하게.
 이 한편의 소설에는 음모와 스릴, 에로스와 로맨스 사이의 아슬아슬한 경계, 신흥종교에 얽힌 거대한 비밀 등이 녹아들어 있다. 그리고 서서히 드러나는 아오마메와 덴고와의 관계. 이미 운명적으로 만날 수밖에 없는 그들이 하나의 사건으로 인해 어느 지점에선가 극적으로 상봉(?)하게 되리라는 여운은 읽는 내내 독자를 긴장하게 만든다. 이제 인지하지 못했거나 관심 밖에 있던 일련의 사건에 대해 깊숙이 관여해야 할 때다. "몇 가지 변경된 1Q84년"을 살고 있는 아오마메와 <공기 번데기>를 개작한 덴고는 각각 현실과 소설에서 만난 두 개의 달이 떠 있는 세상에 대해 고민하기 시작한다. 의문의 존재 리틀 피플에 대해서도.
 아오마메와 덴고의 이야기는 24장에 걸쳐 번갈아 가며 펼쳐진다. 홀수 장은 아오마메, 짝수 장은 덴고의 이야기다. 종종 아오마메의 이야기를 읽고 나면 덴고의 장을 뛰어넘어 아오마메의 이야기를 읽고 싶고, 덴고의 이야기를 읽다보면 아오마메의 장을 넘어 덴고의 이야기를 읽고 싶은 충동에 사로잡히곤 한다. 그 강력한 유혹을 뿌리치고 순서대로 읽다보면 마치 톱니바퀴가 돌아가듯 서서히 맞물려가는 거대한 이야기 하나를 발견하게 된다. 빠른 전개와 상당한 흡입력으로 시종일관 호기심을 자극하는 소설. 주인공을 포함한 등장인물들이 지닌 독특한 이력과 사연은 읽는 재미와 속도를 배가 시키는 매력이 있다. 한밤중에 읽다 잘 시간을 놓쳐버렸다. 불현듯 "당신의 하늘에는 몇 개의 달이 떠있습니까"라는 반복되는 질문에 새벽녘 잠을 뒤척이기도 했다. 참으로 신기한 경험. 무엇이 나의 잠재의식을 붙들고 놓지 않는 것일까. 그 실체는 곧 2권에서 만나게 되리라 생각한다.
 이 책과 관련해 각 인터넷서점별로 진행하고 있는 이벤트가 과도하다 생각했었다. 이벤트는 때로 책의 가치와는 상관없이 판매부수에 일정부분 영향을 미치기기도 하므로. 그러나 1권을 다 읽고 난 지금은 생각이 바뀌었다. 다소 지나치다 싶을 정도로 홍보할만한 가치가 있는 작품임을 알았기 때문이다. 처음에는 무라카미 하루키라는 작가의 명성을 보고 이 작품을 선택했지만, 이제 이 작품으로 인해 하루키의 전작들을 꼼꼼히 읽어보고 싶어졌다. 작가의 내공은 한 순간 빚어지는 것이 아니기에 지난 작품들의 면면을 모두 만나보고 싶어졌다.
 어떤 형태로든 변질된 사랑에 집착하고 있는 두 주인공. 이들이 진정한 사랑에 눈떠가는 과정도 지켜볼 만 할 것이다. 아직은 단정할 수 없지만 어쩌면 이 책의 핵심인지도 모를 일. 많은 이야기를 담고 있지만 궁극에는 합일된 하나의 이야기를 담고 있을 것 같은 『1Q84』. 이미 내 손에는 2권이 들려져 있다. 책 읽기를 멈추지 마라. 거대한 비밀이 몰려오고 있기 때문이다.

덕혜옹주

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

출퇴근 시간의 버스안은 참 한산하다. 아주 혼잡한 시간을 피해 출근하는 덕에 이 시간만큼은 느긋이 자리에 앉아 책을 읽을 수 있는 온전한 나의 시간이다. 처음에는 흔들리는 버스속에서 어떻게 책을 읽지 하며 어지러워도 하고 속 메스꺼워 하기도 했는데 이것도 익숙해지니 행복한 시간으로 변해 버렸다. 집을 나오면서 가장 가까이에 있는 책을 집어 들어 가방에 넣었는데 자리를 잡고 꺼내니 바로 덕혜옹주다. 이름은 들어 본 적이 있는 듯 하지만 그래도 생소한 이 아리따워보이지만 슬픈 눈망울을 보이는 처자가 덕혜옹주구나 표지를 보며 순간 가슴이 짠해진다. 표지만으로도 안타까움이 느껴지는 것을 보니 책을 펼치지 않아도 이 책이 슬프다는 것을 알겠다.
 
"비참하게 버려진 조선 마지막 황녀의 비극적 삶을 기억하라!"
왜 이렇게 우리나라는 비운의 사람들이 많은 걸까. 나라를 잃었던 것도 서러운데 그 서러움이 사람에게까지 이어진다. 민초들의 고생이야 이루 말할 수 없었겠지만 황실도 예외는 아니었다. 명성황후가 시해를 당하고 국권을 되찾고자 노력했던 고종의 어이없는 양위 그리고 이어진 독살로 의심되는 죽음뿐만이 아니라 일본으로 강제로 끌려가 일본인과 결혼을 해야 했던 마지막 황태자 영친왕 그리고 고종이 그리 예뻐해서 궁안에 즉조당이란 유치원까지 만들며 곁에 두고자 했던 막내딸 비운의 덕혜옹주가 있다.
 
정치니 세계의 흐름이니 황족이니 따위와는 아무 상관도 없이 그저 딸로서 아버지인 고종을 좋아하고 재롱을 떨던 덕혜옹주가 어린나이에 아버지의 죽음을 목격하고 받은 충격은 어떤 것이었을까. 커피를 즐겨하던 고종이 독살되었으리란 생각에 마실 물을 물병 가득이 들고 다녔다는 대목에서 가슴이 아파온다. 자신의 죄라면 대한민국의 마지막 황녀로 태어났던 것이라 말했던 그녀가 볼모로 일본으로 가 생활해야 했던 37년 간의 세월은 온통 망국의 한이었을 것이고 일본의 지독한 감시에 두려움과 처참함의 계속이었을 것이다. 계획된 치욕스러웠던 일본남자와의 강제결혼 그리고 그녀와 똑같은 어린시절을 보내면서 정혜와 마사에라는 괴리감 사이에서 힘겨워 하던 하나뿐인 딸아이의 엄마에 대한 불만과 외면은 큰 상처로 다가왔을 것이고 정신병동에서의 비참했던 삶속 살았을 그녀를  조국은 철저히 외면하고 있었다는 것에 얼굴이 화끈거려온다.
 
열세살 지금이라면 아빠 엄마에게 어리광을 부리고 사랑을 듬뿍 받아야 할 나이, 그녀는 너무 어린 나이에 세상의 풍파를 맞았고 역사의 소용돌이 속에서 자신을 지켜낼수가 없었다. 덕혜의 삶은 철저히 파괴되었으며 스스로 자신을 안으로 가두어 그 총기있던 아이가 그 따스함을 가지고 있었던 아이가 그 사랑스럽던 아이가 점점 메말라갔고 어두워져 갔으며 모든 것을 포기하며 세상을 살아가게 된다. 그녀는 미치고 싶었는지도 아니 미칠 수 밖에 없었겠다는 생각에  눈물이 난다.  버스 차창을 바라보지만 그래도 뚝뚝 떨어지는 눈물을 감출 수가 없다. 그 무엇도 할 수도 해볼 수도 없이 무력하게 타인에 의해서 망가져 가는 삶을 지니고 있었던 이 여인에게 도대체 누가 보상을 하고 누가 사죄를 할 것이란 말인가. 그나마 다행스러운 것은 덕혜옹주가 저 세상을 가서나마 부모님과 함께 할 수 있다는 것이다.
 
우리는 우리의 것에 대해 너무나도 소홀하고 안일한 것이 아닌가하는 생각을 해 본다. 역사가 부끄럽건 자랑스럽건 우리의 조상이며 과거이고 그 토대위에서 대한민국은 일어섰으며 현재가 존재한다. 미래만 바라볼 것이 아니라 뿌듯함을 배가 시킬 수 있는 대단한 조상들의 업적을 기리고 같은 실수와 치욕스러운 역사를 반복하지 않기 위해 삼도있게 과거를 연구해 봐야 하지 않을까. 정치적 희생양이 되었던 우리의 황실에 대해서도 좀더 철저한 고증과 역사적 관심이 필요랗 듯하다. 에고 너무 울어서 눈이 부었다.