손끝의 기적

손끝의 기적 - 시각 장애 아이들의 마음으로 찍은 사진 여행 이야기
인사이트 캠페인을 만드는 사람들 지음 / 샘터사 / 2014년 2월

[서평] <손끝의 기적>(2014)

[인사이트 캠페인을 만드는 사람들] 손끝의 기적 / 샘터 출판 / 출간일 2014-02-10.

샘터 2월호에서 인상 깊게 읽었던, 사진작가 강영호 씨와 함께 사진 여행을 떠났던 시각장애 청소년들의 이야기가 책으로 나왔습니다. 잡지의 짧은 두 페이지 기사에서도 많은 울림을 주었던 그들의 이야기를 단행본으로, 그것도 그들이 직접 찍은 사진과 함께 만날 수 있어서 출간 소식을 들었을 때 부터 기대가 되었습니다. 

책의 표지는 9살 소정이가 차지했습니다. 카메라를 들고 있는 모습이 참 인상적이죠?

아이들이 카메라를 통해 세상을 본다고 하면 사람들은 놀란다. 그게 그렇게 이상한 일일까? 나리가 나지막이 말했다. "안 보인다고 모르는 건 아니예요." p.37

책을 접하기 전까지 많은 사람들이 이런 선입견을 가지고 바라볼지도 모르겠습니다. 시각장애인과 사진촬영이라... 선뜻 연상되기 어려운 두 단어가 만났으니 말이죠. 하지만 사진이라는 매체를 통해서 시각장애인들이 세상과 소통할 수 있는 가능성을 이 책에서 만날 수 있었습니다. 

사진을 찍으며 아이들은 다른 세상을 접하기 시작했다.

세상의 일부분을 찍고 기록에 남기면서 비로소 자신도 세상의 일부임을,

세상과 관계 맺고 있음을 느낀다. p. 43

아이들은 시각을 제외한 다른 감각들을 총 동원해서 멋진 작품들을 찍어냈습니다. 15살 정완이는 선천성 시각장애를 가지고 있지만 가까이에서 보면 형태나 색깔을 구별할 수 있는 친구입니다. 체육 교사를 꿈꾸는 친구지만 정작 가장 좋아하는 야구에서 야구공이 날아가는 모습을 아직 보지 못해서 안타까워하는 친구죠. 

대관령의 양떼들을 만난 아이들의 사진은 촉감을 활용해서 찍은 여러 사진들이 담겨있습니다.

만질 수 없는 풍경들은 또 어떻게 찍었을까요? 주로 아이들은 청각을 이용해서 피사체를 사진에 담았습니다. 여섯살에 시력을 완전히 잃었지만 소리에 관심이 많아서 바람 소리, 새소리, 물소리 등을 녹음해서 듣는게 취미인 14살 종서. 장래희망도 소리와 관련 있는 성우를 꿈꾸는 이 친구가 찍은 사진은 비장애인이 보기에 좀 어색합니다.

자신에겐 보이지 않지만 펑펑 터지는 불꽃놀이의 모습을 다른 이들에게 전달하고 싶어 찍은 사진. 비록 조금 어긋나 사진에 모두를 담지는 못했지만 우리는 종서가 보여주고 싶던 풍경을 사진으로 접할 수 있습니다.

아이들은 만져 본 느낌을 보여 주기 위해 용기를 냈다. 들리는 소리를 보여 주기 위해 귀 기울였다. 그 순간마다 아이들은 온몸으로 집중했다. 사진에 자신의 마음을 담으려 노력하기도 했다. 카메라와 교감하고 찍는 대상에 집중하며 셔터를 누르는 순간, 세상이 열리고 타인이 느껴졌다. p.240

표지와 매 파트별로 점자로 제목을 표기해 두었고, 인사이트 캠페인 페이스북에 여행 중간 중간에 올려두었던 사진들에 대해 페이스북 사용자들이 남긴 글들도 책 속에 담아두는 등 책을 만든 목적에 맞추어 편집도 깔끔하게 잘 된 듯한 느낌입니다.

저와 마찬가지로 시각장애인들이 사진을 찍는다는 소리를 듣고 의아함을 감추지 못했던, 편견에 사로잡혀있던 분들이라면 겨울의 끝자락에 이런 사진이 가득한 여행 에세이 한 번 접해보시는 것은 어떨런지요? 다가오는 봄에 대한 기대처럼 우리 아이들이 보여주는 희망찬 사진으로 마음 깊숙한 곳부터 따뜻해져옴을 느끼실 수 있을 좋은 책입니다 ^^

겨울 일기

겨울 일기
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

[서평] 폴 오스터의 <겨울 일기>(2014)

[폴 오스터] 겨울 일기 / 송은주 역 / 열린책들 출판 / 출간일 2014-01-15 / 원제 Winter Journal (2012년).

초등학생 시절 다른 친구들의 그림일기장을 몰래 훔쳐보는 친구들이 반에 꼭 하나 둘은 있었던 것 같습니다. 마음 여린 여자애들을 울며불며 뛰어다니고, 짖궂은 남자애들은 일기를 읽으면서 도망다니고... 그리고 이 난장판은 언제나 선생님이 들어오고 나서야 해결되곤 했었습니다. 지금 생각해보면 그 선생님은 그런 일이 꽤 자주 있었는데도 일기장을 걷고 나눠주는 과정을 계속 아이들에게 맡기셨던 것 같습니다. 

남의 일기장을 읽는다는 것은 그 사람의 내면의 목소리를 들을 수 있고 그 사람 밖에 알지 못하는 사건들이 기록되어 있을 가능성이 높으니 참 흥미로운 일입니다. 하지만 정작 일기를 쓴 당사자에게는 감추고픈 비밀이 들키게되니 절대 보여주지 않으려하기 마련이죠.

오늘 살펴볼 책은 자신의 일기를 전 세계인에게 당당히 공개한, 그것도 소설적 요소가 아주 가득한 매력적인 문장으로 완성된 하나의 작품으로 내놓은 폴 오스터의 <겨울 일기>입니다.

작품을 읽기 시작하면 '독특하다'라는 단어 외에는 딱히 이 작품을 표현할 단어가 떠오르지 않게 될 겁니다. 작품은 2인칭으로 주욱 진행됩니다. 소설의 화자가 '당신'이라 불리우는 대상에게 말을 거는 식으로 전개되는 이 작품은 사실 저자 폴 오스터의 자서전이라 할 수도 있고 독특한 일기장이라고도 할 수 있는 소설입니다.

작품의 시점은 들쭉날쭉합니다. 예순네살의 '당신'을 지켜보기도하고, 아주 어린 시절로 돌아가 그 때 벌어졌던 사건에 대한 기억을 되살리기도 합니다. 철없던 시절의 풋사랑과 나이를 먹은 후의 아내와의 원숙한 사랑이 겹쳐서 그려지기도 합니다.

작품이 집중적으로 다루는 것은 '육체'입니다. 몸의 여기저기를 살펴보면서 그 신체부위와 관련된 이야기들이 순서에 상관 없이 떠오르는데로 기록된 듯한 느낌을 주는 일기가 완성되었습니다.

당신의 육체가 역사로부터 삭제된 사건들의 집합소라고 생각하니, 아주 당혹스러운 정도까지는 아니더라도 기분이 좀 묘해진다. p.14

누구나 자신의 인생에 대한 기억을 가지고 하루하루를 살아갑니다. 하지만 자신의 이야기를 남에게 털어놓을 때 어디까지 솔직하게 이야기할 수 있을까요? 폴 오스터의 일기장을 훔쳐보면서 놀랐던 가장 큰 이유는 부끄러워서 혹은 도덕적인 비난을 받을까봐 이야기하기 어려운 사건들도 너무나 담담하게 적어내려가고 있다는 점이었습니다.

아내가 거의 죽을 뻔 했던 자동차 사고를 일으킨 이유가 터질 것 같은 오줌보를 비우고 싶어서 부주의하게 코너를 돌았던 경험, 사랑하는 개가 죽는데 어느 정도 책임이 있는 친구가 대신 죽었으면 좋았겠다고 생각했던 기억, 그리고 아버지의 장례식에 참석했던 한 아버지의 지인에게 망신을 줬던 삼촌에게 그 자리에서 화를 내지 못했던, 최소한 그 지인에게라도 말을 건네지 못했던 자신에 대한 깊은 수치심 때문에 스스로를 더 이상 영웅으로 생각할 수 없었다는 기억까지....

하지만 이 책을 단순한 일기장이나 자서전으로 보기에는 문장이 너무나 좋습니다.

당신들이 부부가 되었음을 선언한 직후, 당신이 아내를 안고 막 입 맞춘 바로 그 순간 드디어 폭풍우가 휘몰아치고 당신 바로 머리 위 하늘에서 우렁찬 천둥소리가 울렸다. 창문이 덜거덕거리고 발밑의 마루가 흔들렸다. 방 안의 사람들은 헉 하고 놀랐다. 마치 하늘이 온 세상에 당신의 결혼을 알리기라도 하는 듯했다. 아무런 의미도 없으면서 또 깊은 의미가 있는 것 같기도 한, 극적이면서도 이상한 타이밍이었다. 당신은 평생 처음으로 우주적인 사건에 참여하고 있다는 기분을 느꼈다. p. 111

아직 폴 오스터의 작품을 접해보지 못한 저를 비롯한 많은 독자들에게 이 책은 또한 폴 오스터의 다른 작품들을 읽는데 도움이 되는 배경지식을 전달해 주는 역할도 충실히 할 수 있을 듯 합니다. 일기장 곳곳에서 어떤 작품을 쓰고 있을 때 이런 일이 있었는지, 이 사건은 어떤 작품에서 이미 이야기 했던 적이 있다는 지를 충실히 기록하고 있습니다. 때문에 책장 어딘가에 이 일기장을 꽂아놓고 저자의 다른 작품을 읽을 때 함께 뒤적거려 주는 용도로도 쓸모 있을 작품입니다.

이번에는 육체적 자서전 성격의 책이었지만, 곧 열린책들에서 폴 오스터의 정신적 자서전이라고 볼 수 있는 <내면 보고서>(Report from the Interior)가 출간될 예정이라고 하니 이 책과 같이 엮어서 읽으면 폴 오스터의 작품세계를 더 깊이 이해할 수 있을 듯 합니다 ^^

산신령 학교

산신령 학교 1 - 꼬마 산신령들 ㅣ 샘터어린이문고 43
류은 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2014년 1월

[류은 / 안재선] 산신령 학교 1 - 꼬마 산신령들 / 샘터 출판 / 출간일 2014-01-22. 

해리포터가 많은 이들에게 사랑을 받았던 이유는 우리의 상상 속에서 있음직한 마법사들의 세계를 너무나 그럴싸하게 그려냈고 특히 호그와트라는 마법 학교에서의 교육과정이 정말 마법사와 마녀들이라면 이렇게 배우겠구나... 싶게 세밀하게 묘사된 게 아닐까 싶습니다.

제1회 정채봉 문학상 대상을 수상한 바 있는 류은 작가의 글과 안재선 님의 그림이 만난 산신령 학교는 우리의 전통 문화와 전설들을 동화라는 장르로 녹여낸 재미난 책입니다.

산신령들이 어릴 때 모여서 공부하는 학교가 있다는 설정. 그리고 산신령들은 산신령들 사이에서 결혼해서 낳는 경우는 매우 드물고 자연물에서 스스로 생겨나는 경우가 많다는 이야기도 참 흥미로운 설정이죠?

좋은 산신령이 되기 위해서는 산신령 학교에서 잘 공부해야 산을 배정받을 수 있고, 이 학교에는 특이하게도 선녀 학교에서 전학을 온 친구도 있네요. 산신령 학교의 교장선생님이 단군 이라는 설정도 재밌네요.

전래동화에서 흔히 보던 도깨비들이나 산신령 들이 다양한 도술들을 배워나가는 과정이 재밌게 그려져 있어서 아이들이 우리 전통 문화를 동화를 통해서 접하기에 참 좋을 것 같다는 생각도 들었습니다. 자연스럽게 단군 신화와 같은 우리네 신화들도 책과 엮어서 부모님들이 아이에게 들려주면 아이들도 즐겁고 부모님들도 유익한 책 읽는 시간이 될 것 같습니다 ^^

아직 출시되진 않았지만 시리즈의 두번째 권과 세번째 권에서는 변신왕 대회와 신들의 전투를 다룰 예정이라고 하는데 설정을 더 치밀하게 만들면 성인들을 위한 이야기로도 발전시킬 수 있지 않을까 하는 기대도 생기는 작품입니다.

[100자평] 어떻게 배울 것인가

어떻게 배울 것인가 - 존 맥스웰 기적의 성장 프로젝트, 그 두 번째
존 맥스웰 지음, 박산호 옮김 / 비즈니스북스 / 2014년 1월

어떻게 배울 것인가? ｀배움｀을 통해서 인생을 제대로 살아가는 도구를 얻고 거친 사회를 헤쳐나가는 방법을 알려주는 책입니다.

죽음 원하는 남자와 그를 사랑한 여자의 슬픈 로맨스

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

모든 것을 다 잃은 남자, 죽음을 원하다

성 하나를 가질 정도의 재력가인 아버지와 치안판사인 어머니, 그리고 전도 유망한 M&A 전문 사업가였던 윌 트레이너. 익스트림 스포츠를 즐기며 자신의 사업 영역에서도 승승장구하며 멋진 삶을 살아가고 있었습니다.

런던에서 아름다운 여인과 뜨거운 하룻밤을 보내고 업무관련 전화를 받으며 급히 택시를 잡으려 나가던 비가 쏟아지던 그 날 아침. 자신을 덥친 모터바이크 때문에 C5/6 사지마비 환자가 되고 맙니다. 하반신 마비보다 더욱 심각한. 움직이는 거라곤 목 위와 손가락 일부 뿐.

꿈 속에서는 예전처럼 뛰어다니고 킬리만자로도 올라가고 멋진 여인들에게 둘러쌓여서 살 수 있습니다. 하지만 꿈에서 깨어나면 전동 휠체어 위에서 갇혀서 하루에도 수십개의 약을 투여받아야만 살아갈 수 있는 현실에 직면합니다. 이미 자살시도까지 했던 그는 더 이상의 고통을 받고 싶지 않아 가족의 동의 하에 6개월 후 안락사가 허용된 스위스의 디그니타스 병원에서 생을 마감하려고 합니다.

6년째 일하던 카페가 갑자기 문을 닫아 실직상태가 된 루이자 클라크. 설상가상으로 직장에서 쫓겨날 위기에 놓인 아버지와 자신보다 훨씬 똑똑하지만 미혼모가 된 뒤로 집에 눌러앉은 동생 카트리나. 그런 가족의 생계를 짊어지게 된 그녀는 실업수당이라도 받기 위해 노동당국에서 추천해 주는 여러 일자리를 경험하지만 다 적성에 맞지 않아 그만두고 맙니다. 결국 그녀에게 남은 마지막 선택지는 사지마비 환자를 6개월 간 임시로 간병하는 것. 

익숙하지 않은 간병일 그 자체도 힘든데 까칠한 윌을 상대하는 것은 더 힘든 일이라 당장이라도 그만두고 싶지만, 동생 카트리나가 대학으로 돌아가겠다고 하고 아버지의 퇴직은 얼마 남지 않은 것 같아 루이자는 꾹 참고 일을 계속해갑니다.

하지만 같이 있는 시간이 길어지자 루이자는 윌의 까칠한 성격에 익숙해져가고, 윌은 루이자의 엉뚱한 매력에 빠지고 맙니다. 점점 가까워져가던 중 루이자는 윌이 6개월 후 스위스에서 안락사를 받을 예정이라는 것을 우연히 듣게 되고, 자신이 사실은 그 사이에 윌이 자해를 하지 못하도록 감시하기 위해 고용된 것이라는 것을 알아차립니다.

큰 충격에 빠진 루이자는 일을 그만두고자 하지만 곧 남은 기간 동안 윌의 마음을 돌려 삶의 희망을 가지게 하자는 계획을 세웁니다. 처음엔 가까운 경마장부터, 자신의 생일파티에 초대하기, 그리고 끝으로는 사지마비환자 들도 가능한 스카이다이빙이 포함된 여행까지! 과연 루이자의 노력은 윌에게 삶의 의지를 다시 찾을 수 있을까요?

애틋한 로맨스 사이에 자리잡은 안락사에 대한 화두

500페이지를 넘는 두꺼운 단행본이지만 루이자의 유쾌 발랄한 생각과 대화들, 그리고 사지마비 환자들의 생활에 대한 생생한 묘사가 독자들을 작품에 몰입시킵니다.

작품은 챕터 마다 주된 화자의 1인칭 시점으로 구성되어 있습니다. 주로 루이자의 시점에서 작품이 진행되는데 워낙 독특한 성격의 화자가 주는 엉뚱함과 직설적인 생각들이 중간 중간 큰 웃음을 주는 포인트입니다. 

장애인과 간병인 간의 사이를 다룬 수많은 영화와 소설들은 서로의 긍정적 영향으로 장애인이 유쾌한 간병인으로부터 힘을 얻어 삶의 의지를 다시 찾는다거나, 건강한 신체를 가지고 있음에도 삶을 허투루 보내던 간병인이 새 삶을 살게 된다는 희망적인 메세지를 주는 경우가 많았지요.

하지만 이 소설은 너.무.나.도. 현실적입니다. 치밀한 취재가 필요했을 사지마비 환자에게 필요한 다양한 의료서비스와 시간과 상황에 맞추어 투여되어야 하는 의약품들. 본인 스스로 할 수 있는게 거의 없다는 자존감의 붕괴. 거기다가 주변 사람들이 일상적으로 하는 모든 행위들이 '행복을 과시하는 행위'로 비칠지도 모른다는 해결할 수 없는 오해까지. 

비장애인들이 직접 경험하지 않고서는 상상조차 할 수 없는 그들의 삶을 너무나 생생하게 보여주고, 그들이 왜 죽음을 그리도 원하는지를 알려줍니다. 환자들이 원하는 안락사는 법률적으로는 의료진이 살인행위를 하는 것으로 해석될 여지가 있어 세계 각국에서 많은 논란이 벌어지고 있습니다.

스위스에서는 의료진이 행하는 '안락사'는 불법이지만, 작품에 등장하는 디그니타스(Dignitas) 병원 등 허가받은 기관에서 환자에게 치사량의 약물을 제공받아 환자 본인이 자살을 택할 수 있는 '조력자살'은 합법입니다. 이 때에도 다른 이가 환자의 약물 복용을 돕는다거나 투약을 행하는 '적극적 조력'은 불법입니다. 

우리 정부는 '안락사'와는 개념을 달리하는 '존엄사'를 정부차원에서 올 2월 중 입법을 준비하고 있습니다. 약물들을 통해 생명을 끊는게 아닌 품위를 지키며 고통스럽지 않게 자신의 삶을 중단할 수 있도록 기존에 진행하던 연명치료를 멈출 수 있도록 하는 방식이죠.

막상 자신이나 자신의 가족이 죽음을 원하는 순간이 찾아올 때 우리는 어떤 선택을 하게 될까요? 소설 속 윌의 어머니는 자신이 아들의 죽음에 '공범'이 된다는 느낌에 고통스러워 했고, 루이자 또한 복잡한 일에 휘말리겠다는 불안감에 사로잡히고 맙니다. 평소 생각해보지 못했던 사지마비환자의 생활상, 그리고 안락사에 대한 진지한 생각을 할 수 있게 해주는 기회 여러분들도 한 번 가져보시지 않겠습니까?