내 마음의 섬

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

 나는 미소를 지었다. 발 끝에서 차분히 밀려오는 아늑한 두근거림을 맞으며.

하지만 갑자기 나는 알았다. 책의 제목만으로 위로받고 있다는 것을.

이 침묵의 심연에서 나는 멀리 떠나고 싶은 감정으로 명백해졌고 한없이 망망한 감정의 파도에 실려 나의 왕국과도 같이 유혹하는 저 섬으로 노를 저었다.

멀리 멀리 일상적 삶을 벗어난 곳을 막연히 그리워하고 꿈꾸던.. 나날의 절치부심으로부터

달아나게 해달라고 간청한 바램이.

우리는 누구나 섬을 그리고 있지 않은가?  참으로 이율배반적임에도.

섬은 일상의 헤어짐을 고하고 찾아 나서는 것이 아니라 일상의 곳곳을 떠다니며 가슴속에 잠재하는 것이기 때문이다. 우리가 섬을 그리는 것은 어찌보면 황홀을 찾아 멀리 떠나고 싶어하는 마음 이전에, 소통에 대한 소원함과 불만에서 비롯되는 착시일지도 모른다.

섬의 어원이 그렇듯 외딴 곳에서의 내 존재가 격리되는 것을 예고하면서 소통의 그늘을 찾아 들어가는 것은 숨막히는 해방감에 이율배반이다. 우리는 정신적 해방을 위해 간절해지는 섬의 환상 앞에서 육체적 피난처를 꿈꾸는 것에 지나지 않을지도 모른다. 다른이는 모르겠으나 나의 고립감으로부터 찾게되는 외로운 모습은 그런 단면을 지니며 섬에 대해 갖기 쉬운 자만을 형상하곤 하니까.

카뮈와 김화영, 그리고 장 그르니에.. 프랑스문학의 신뢰를 확인시켜주는 사람들이다.

이 책은 무엇보다 정신적인 면을 지향하며 그것의 휴양을 위한 여행이다.

내가 필요로 하는 섬이 어떤 것인지 자연스럽게 발견하는 여행에 이르게 하고 오늘의 카뮈를 이끌어낸 스승으로서 지대한 사상의 영향을 내려준 것 이상으로 <섬>을 대하는 내 방황스런 내면의 공허함에 따사로운 빛 한줄기의 고마움을 느끼게 해줬다. 섬의 존재는 어떤 명답을 얻고자 찾는 것이 아니라 가장 가까운 것 속에서 피난처를 찾지 않으면 안되는 지척의 발견에 대한 여지를 확인해 나가는 열정과도 같고, 이렇듯 무엇인가를 그리는 인생의 여행은 끝이 없는 지점을 향하여 무한히 그리게 되는 섬으로서의 의미와 맞닿아 있음과 같이 내 존재의 정신적 기품을 확인하게 만드는 그 정적인 영혼의 투명함이 대가다운 침착한 명상을 통해 이어져 온다. 페이지가 바람결 같이 느껴진다는 것은 아마도 이런 책일 것임이 틀림없고 카뮈에게 고취된 나는 그를 가르친 장 그르니에를 내 스승의 한분으로 마주하는데 주저함이 없는 또 다른 제자로서의 겸허한 태도를 취하는 마음이 되었다. 무엇인가 망연히 무의미하게 떠다니기만 하던 내 가슴의 건조한 섬에 난바다의 시원한 기류가 흐르는 느낌으로 나는 진실 앞에 환기되듯 기분이 너그러워진다. 이 책은 내 안의 섬을 찾도록 노력하며 사는 길을 일깨워 주고 있다. 

참으로 단정하고 아름답게.

한 인간이 삶을 살아가는 동안에 얻는 위대한 계시란 매우 드문 것이어서 기껏해야 한두 번일 수 있다. 그러나 그 계시는 행운처럼 삶의 모습을 바꾸어놓는다. 살려는 열정, 알려는 열정에 북받치는 사람들에게 이 책은 한 페이지 한 페이지를 넘길 때마다 그와 비슷한 계시를 제공하리라는 것을 알 수 있다. 길거리에서 이 조그만 책을 열어본 후 겨우 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 접어 가슴에 꼭 껴안은 채 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다. 나는 아무런 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 <섬>을 열어보게 되는 저 낯 모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다.  

p. 14  섬에 부쳐서 중  알베르 카뮈

잠 못 이루는 밤이 아니더라도, 목적 없이 읽고 싶은 한 두 페이지를 발견하기 위하여 수많은 책들을 꺼내서 쌓기만 하는 고독한 밤을 어떤 사람들은 알 것이다. 지식을 넓히거나 지혜를 얻거나 교훈을 찾는 따위의 목적들마저 잠재워지는 고요한 시간, 우리가 막연히 읽고 싶은 글, 천천히 되풀이하여, 그리고 몽상에 잠기기도 하면서, 다시 읽고 싶은 글 몇 페이지란 어떤 것일까?

겨울 숲속의 나무들처럼 적당한 거리에 떨어져 서서 이따금씩만 바람소리를 떠나 보내고 그리고는 다시 고요해지는 단정한 문장들, 그 문장들이 끝나면 문득 어둠이거나, 무.그리고 무에서 또 하나의 겨울 나무 같은 문장이 가만히 일어선다. 그런 글 속에 분명하고 단정하게 찍힌 구두점, 그 뒤에 오는 적막함, 혹은 환청, 돌연한 향기, 그리고는 어둠, 혹은 무, 그 속을 천천히 거닐고 싶어하는 사람들을 위하여 나는 내가 사랑하는 이 산문집을 번역했다. 그러나 전혀 결이 다른 언어로 씌어진 말만이 아니라 그 말들이 더욱 감동적으로 만드는 침묵을 어떻게 옮기면 좋단 말인가?

p. 16~7 글의 침묵 중  김화영