어느 이웃의 책 이야기

장충동 김씨를 위한 책 이야기
전사섭 지음 / 시공사 / 2003년 1월

행하는 독서는 지향하는 독서와 구별된다. 행하는 독서는 일상을 하루하루 반복순환하듯이 주어진 활자의 수용범위를 자연스레 허용하는 것에 가까운 흐름의 순행인 반면, 지향하려는 독서는 편독의 룰을 지니는 독단적 취향이며 흐름에 역행하는 성질이 있다. 이 두가지는 나와 타자의 관계를 1인칭으로 규합하는 동시조건을 이룬다. 내가 빈틈없는 독서의 동시조건을 취하고 있다해도 타인의 독서는 나와 별개로 떨어진 독립적 형태의 규범을 지님으로서 동반자적이다. 그런 관계의 울타리를 인식하다보면 타인속의 나와 타자의 동시조건에 대한 규합이 어떤 것일지 궁금해지는 때가 있다. 책을 위한 이야기거리의 소재로 시중엔 꽤 다양한 책들이 나와있는데 장충동 김씨를 위한 책 이야기도 그 중 하나이다. 저자가 월간 PAPER에 매달 실었던 글을 한데 묶어놓은 이 책의 제목을 읽어보면 구수한 서민의 감정이 물씬 풍긴다. 장충동 김씨는 특정인을 지칭하는 것이 아니라 책을 좋아하는 모든 사람들을 위한 애칭이다. 전사섭이라는 저자는 누구라도 단번에 알아차릴만큼의 잘 알려진 인물은 아니지만 그만의 열렬한 독서환경을 구축한 애서가의 한 단면을 보여주고 있다. 책을 좋아하는 사람이라면 이런류의 책 한두권쯤은 본 경험이 있을 것이고 그 속에서 나와 다른 독서의 관행을 호기심으로 따라가보게 된다. 저자가 읽고 쌓아둔 책더미들은 빛나는 성탑처럼 거대해 보이며 그만큼의 양질적 독서를 구가하지 못한 일반 독자들의 시기를 건들이기에 충분한 부러움의 대상으로 남는다. 흔히 이런 책은 내가 무슨 책을 읽어 지금의 나를 이루어왔는지 성장과 변화의 과정을 드러내기 마련인데 그 과정에서 자칫 신변잡기식의 단절감을 주는 책도 있는 반면에 장충동 김씨는 책과 절친하던지, 전혀 문외한이든지 편안한 만남이 가능한 개방점을 가지고 있다. 저자는 무엇을 위한 결론을 배제하고 과정의 친목을 위해 소박한 어조로 낮게 이야기한다. 그 친목의 시간에서 거론되는 책들의 발견은 새롭고 또 반갑다. 낯설지만 신선한 느낌이 발동하여 읽고 싶은 책이 있는 반면애 좋은 느낌으로 읽었던 책도 다시 재회되는 만남이 있기 때문이다. 신선한 책의 발견이라면 콜린 윌슨의 '아웃사이더'와 레즐리 스티븐슨의 '인간의 본질에 관한 일곱가지 이론'이 있고 재회의 반가움이 있던 책은 다자이 오사무의 '인간실격', 헤르만 헤세의 '황야의 이리'가 있다. 저자가 밝히는 독서의 의미는 책과 인생을 맞닥뜨린 중압감을 피하며 읽고자하는 재미를 우선순위로 시작해서 삶의 기쁨을 갖는 넉넉하고 자연스런 여행의 시점으로 책의 고유명사를 전달한다. 반드시 책을 읽어야만 교양이 갖춰지는 것은 아니라는 견해를 남다르게 시사하고 있으며 책을 좋아하는 옆집 아저씨의 말을 흘려 듣는 것처럼 가볍게 읽으면 부담없이 괜찮을 책이 될 것 같다.