우리는 매일을 헤매고, 해내고 / 임현주 / 창비

우리는 매일을 헤매고, 해내고 - 오늘을 포기하지 않는 우리들의 이야기
임현주 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

우리는 매일을 헤매고, 해내고 서평

다른 이의 서평을 걷어 읽고 평가하는 위치에 13년차에 이른 나에게 서평을 쓰는 일은 실은 낯설다. 그렇지만 이 기분을 놓치고 싶지 않아 잘 써봐야지 마음 먹었다. 나도 임현주 아나운서처럼 솔직한 마음을 잘 풀어봐야지. 누군가 읽어주었으면 하는 바람보다는 내가 내 마음을 잘 풀어내는 과정 자체가 힐링이 될 것 같다는 생각을 이 책을 통해 배웠다. 잘 써봐야지!

임현주 아나운서에 대한 정보가 내겐 없었다. 바쁘다는 이유로 퇴근하면 아무것도 안하고 싶은 마음에 좋아하는 텔레비전과도 멀어진 지 좀 되었다. 검색부터 해야했다. ‘아, 안경을 쓰고 방송한 첫 아나운서!’ 몇 해 전 기사로 봤었다. 그게 뭐 이상한 일이라고 기사가 나왔을까 생각을 하는 동시에 그 전에 보아왔던 여자 아나운서들에게서 안경을 썼던 기억이 없었던 것에 놀랐던 기억이 있다. 자기만의 신념으로 길을 가겠다는 마음이 있는 사람이구나. 그런 사람이 쓴 글이라면 정성껏 읽어야지 다짐했다.

나도 직장 생활 13년차이다. 같은 직업군은 아니지만 대인 관계에 대해 고민하고 나를 바라보는 시선에 예민하며, 가고 있는 방향이 옳은 것인지 고민하는 것은 같았다. 말하는 직업이라 목소리 톤도 고민했던 사실까지도 같아서 내가 아나운서였대도 크게 다르지 않았을 것 같은 13년차의 동질감이 생겼다. 어쩜 이렇게 비슷한지. 사람 사는 것이 비슷하다는데 정말 그런거구나 싶으면서도 13년차라는 시기가 주는 시간의 힘과 경험 역시 지금 딱 와닿는 부분이 많아 ‘맞아! 맞아!’ 를 몇 번이나 외쳤는지 모른다. 사회 초년생으로서 헤매면서도 해냈던 일들과 관계 형성, 유지 그리고 손절(?)까지, 그리고 꼰대 정문 앞에 서 있는 현재 나의 모습까지도 함께 고민하는 느낌이었다. 어떤 꼰대가 될 것인가 혹은 나는 꼰대가 될 것인가 속으로 꾹 참으며 지나갈 것인가에 대해 고민하고 있었는데… 이럴수가! 정말 내가 먼저 썼어야하는 책인가 싶으면서도 임현주 아나운서처럼 자기가 느낀 감정을 다정하게 조근조근 그러면서도 뼈때리는 사실성을 추가한 이 문장들을 뱉어낼 수 있었을까 생각하면 독자로서도 충분하다는 생각 그리고 고맙다는 생각을 진하게 전하고 싶다.

잘해내고 싶었던 모든 순간과 내 마음대로 되지 않던 직장 생활의 한 조각, 그리고 힘을 빼고 살아도 크게 문제되지 않았던 경험 그 모든 조각이 모여 지금 나를 이루었는데 그럼 나는 그럼 13년 동안 모은 조각으로 어떤 퍼즐을 만들고 있었는지에 대한 생각을 많이 했다. 잘 살아야지 잘 해내야지 즐겁게 살아야지 했던 것만큼 현재 조각은 어떤 모양인지 그리고 남은 조각으로는 어떤 모양을 그려내고 싶은지에 대해 이 책이 계기가 되어 고민하고 있다.  

사회생활을 하면서 겪었던 일들을 통해 상황이 다가오면 몸이 기억하는 처세술(?)에 대해서 쓴 구절 하나하나는 주옥같았다. 

‘내가 받아본 거절 중에 상대가 더욱 매력적이고 당당해 보였던 거절은, 개인적으로는 나를 좋아하지만 이런 이유 때문에 하기 힘들어 미안하다는 말을 명료하고도 다정하게 웃으면서 한 거절이었다. … 내가 거절했다고 해도 상대에게 그렇게까지 치명적인 일은 사실 많지 않다. … 지금보다 말을 아끼고 과도한 친절함을 줄이는 것도 방법일 수 있다. … 나 스스로는 솔직해서 좋다고 생각했지만 상대에게 내 생각을 훤히 보여주는 것이 늘 득이 되는 건 아님을 알게 됐다… 못 한 포대 달라고 말하는 대신 정확히 못이 53개 필요하다고 말하기…’

위 구절은 밑줄을 그어 놓은 곳 중 일부이다. 학교에서는 배울 수 없는 -오히려 교과서에서는 남을 도와라, 친절하라, 솔직하라 라고 쓰였겠지만- 그러나 내 손으로 쓰기에는 조금 비겁한 것 같기도 하고 사느라 바쁘기도 하고 하는 점들에 대해 왜 그래야하는지 그게 왜 맞는 것인지 설명까지 곁들여 준 것에 너무 고마움을 표하고 싶다. 다 읽고 나서 밑줄 긋고 살짝 접어놓은 부분을 주르르 넘겨보며 이 책의 예상독자로 좋을 사람에 대해 떠올려봤다. 꼰대가 되는 정문 앞에 들어선 30대 후반 40대 초반의 앞으로 나아가기 위한 직장인이 가장 좋을 것 같다. 동시에 이 책은 사회 생활을 시작하는 초년병에게 미리 살짝 알려주는 백신의 역할이 될 것 같다. 

‘연고를 바르다’

이 표현이 이 책에서 가장 마음을 요동치게 했다. 연고를 바르면 상처가 낫기를 바라는 마음으로 가라앉아야 하는데 왜 나는 이 표현에 마음이 움직였을까. 살아가는 일은 타인과의 관계를 형성해나가는 과정이 겉으로 많이 보이는 듯하지만 실은 못지 않게 자신을 다독일 줄 아는 메타인지(?)가 있어야 하는 것 같다. 내가 힘듦을 아는 것 나에게 연고가 지금 필요한 순간임을 아는 것은 정말 중요한 것 같다는 생각을 들게 한 문장이었다. 타인의 마음에 연고를 발라주는 일도 매우 중요하다. 그리고 나 자신에게 연고가 필요함을 알고 타인의 도움 없이도 바를 줄 아는 사람으로 나아가야함을 이 책을 통해 깨닫고 배우고자 한다. 

나는 지금 휴직중이다. 13년차에 휴직은 휴직기간이 끝나감에도 불구하고 아직도 낯설다. 뭘 해야할 것 같고 하루를 허투로 보내고 싶어서 그렇게 살았다가 너무 한 것이 없어서 머리를 콩 쥐어박기도 하며 그러면서도 내일도 허투로 보내고 싶은 마음이다. 코로나19로 인해 바깥 출입도 귀해지면서 정말 온전하게 나에게 집중할 수 있는 시간을 보내고 있다. 직장생활이 어땠더라… 지금은 회상이 되어버린 그 생활에 나는 어떤 사람으로 살았는지도 생각해볼 수 있었고 곧 복직을 통해 어떤 사람이 되고 싶은지 생각이 많은 요즘이다. 나의 일을 사랑하며 건강하게 살고 싶은 생각으로 가득찬 지금, 임현주 아나운서의 이 책을 통해 ‘맞아! 맞아!’하며 크게 공감했고, ‘그렇구나’ 하며 이해했으며, ‘그래야지!’하며 다짐했다. 고마운 책!!

어른들은 어린이의 노래를 위해 귀를 활짝 열 것!

달라질 거예요 - 어린이의 노래 ㅣ 기린과 달팽이
어맨다 고먼 지음, 로렌 롱 그림, 김지은 옮김 / 창비교육 / 2021년 9월

다양성에 대한 이야기를 우리 사회가 논의한 지는 꽤 된 것 같다. 자라나는 아이들을 위해 유치원의 누리교육과정부터 다문화 교육을 실시하고 있으니 말이다. 아이들을 위한 그림책인만큼 ‘달라질 거예요’가 집에 도착하자마자 초등학생 아이에게 먼저 보여주었다. 무표정인가 싶지만 계속 들여다보면 조금 있다가는 슬쩍 미소 지을 것같은 입꼬리와 정면을 응시하는 소녀의 표정과 소녀가 들고 있는 커다란 기타 그리고 스테인드 글라스 같은 모양도 색깔도 가지각색인 뒷 배경 덕분에 쉽게 표지를 넘겨내었다. 몸을 기울여 흘끔거리며 넘어가는 책장을 함께 쳐다보자니 이거 휘리릭 넘기면 안되는 책이구나 싶은 생각이 들었다. 그러나 내 생각과는 다르게 휘리릭 넘기며 여느 책처럼 읽고 탁 덮으며 다른 책을 찾으러 가는 아이의 반응과 책을 읽고 어떤 생각을 했는지를 묻는 대답을 들으며 ‘아 내 세대와 다른 교육을 받고 있구나.’ 깨달았다. 아이들에게는 너무 당연한 이야기인 것이다. 서로의 다름을 인정하고 존중하며, 환경에 대한 관심은 실천임을 당장 일어나서 주변을 돌아봐야한다는 것, 그리고 힘들어보이면 도와야함은 너무나 당연한 것이다. 그리고 아이들은 배운대로 잘 실천하고 있는 것 같다. 

문제는 어른인 나였다. 아는 것은 아이들보다 많을 지도 모르지만 실천은 상상으로만 그치는 경우가 많은 나 말이다. 문득 책 기둥에 쓰인 ‘어린이의 노래’는 부제가 눈에 보였다. 해야하는 일과 하지 말아야 하는 일에 대한 지도 의욕을 가득찬 부모들은 그 의욕의 반절은 어린이에게 양보해야하는 것에 대해 생각해봐야겠다. 실천력은 어린이들이 어른보다 한 수 아니 곱절로 많으니 말이다. 요즘은 자주 아이들이 읽은 책에서 깊은 생각거리를 건질 때가 많다. 이 책도 나에게 그랬다. 어린이들의 노래를 귀 기울여 들을 것 어른들! 귀 활짝 열고 하교 시간을 기다리며 나도 이제 ‘달라질 거예요’를 다짐해본다. 

두근 두근 목욕

두근두근 목욕 ㅣ 기린과 달팽이
리사 비기 지음, 팔로마 코랄 그림, 문주선 옮김 / 창비교육 / 2021년 8월

두근두근 목욕 / 글 리사 비기, 그림 팔로마 코랄 / 창비

아기였을 때는 물을 좋아해서 '목욕하러 가자!'는 말에 나보다 더 빨리 욕실 문 앞에서 동동거렸다. 초등학생이 되면서부터는 하교 후 본인의 방과후 일정을 소화하고 돌아오면 17시가 된다. 집에 돌아오자마자 씻었으면 하는 엄마의 마음과 숨 한 번 돌리고 쉬고 싶은 아이의 마음이 만난다. 먼저 말을 꺼내는 사람이 눈치 게임의 승리! 매일 반복되는 눈치 게임에 이러면 안되지 하는 마음으로 어떻게 목욕을 즐길수 있을까 고민하고 있는 요즘이다. 무지개 빛 입욕제를 풀거나 향이 좋은 입욕제로 기분을 좋게하는 방법을 사용할 때가 있지만 매일 어릴 때 처럼 목욕이 마음을 두근두근하게 하는 방법이 무엇일 지 생각이 많아지는 초등학생 엄마이다.

창비에서 나온 기린과 달팽이 시리즈 서평 '두근 두근 목욕'이 당첨되었다. 가벼운 마음으로 한 번 읽어보고 '아, 나도 내 아이가 어렸을 때 이런 저런 상황극을 하며 목욕을 즐기게 했지!' 하며 어렸을 때 -그러니까 잠들기 전까지 시간이 엄청 많았을 때 - 를 떠올리게 했다. 가볍게 한 번 읽고 나서 이 책의 주 연령대는 3~5살에게 큰 공감을 받을 수 있지 않나 싶어 우리 아이에게는 조금 어린가 싶은 마음이었다. 딸은 학교에 일찍 가서 아침 독서를 한다. 평소에는 본인이 읽고 싶은 책을 골라 읽지만, 아침 독서의 책은 매일 엄마가 상황에 맞게 슬쩍 넣어주는 책을 읽는다. 하교 후 '재밌었어', '2권은 없어?', '그건 너무 길었어.' 등 다양한 코멘트를 남기는 딸의 가방에 오늘은 '두근 두근 목욕'을 넣어보았다.

"엄마! 이 책 표지의 산이 사실은 뭐게?"

돌아오자마자 책을 꺼내며 물었다.

"엄마의 무릎이야. 몰랐지?"

알고 있었지만 모르는 척 하며 호들갑을 떠니 책 속에 등장하는 다양한 아이의 상상력에 공감하는 초딩(?)이 신이 났다. 그러면서 어렸을 때 갖고 놀았던 목욕 용품을 떠올리며 사실 그건 스펀지가 아니라 비행기였다고, 엄마는 몰랐지만 나는 그랬노라며 고백도 했다. '아, 그림책에는 나이가 없구나. 누구나 읽고 공감하고 즐거우면 그것으로 충분하구나.'하며 나 역시 아이와 함께 했던 예전의 그 목욕 용품과 장난감을 떠올렸다. 그 날 저녁은 40분이 넘도록 중얼중얼 다시 상상력을 펼치며 누군가와 대화를 하는 딸의 목욕하는 즐거움을 듣고 보며 문 밖에서 잠옷을 들고 귀를 댔다. 누구와 대화를 그리 나누었냐고 물어보면 이제 좀 커서 그런지 그냥 씨익 웃고 지나간다. 더 묻지 않고 따뜻하게 차린 저녁밥을 함께 먹으며 편안한 저녁을 보냈다.

어린 아이에게만 상상력이 필요한 것은 아닌 것 같다. 이제 다 컸다 싶을 정도의 나이에도 필요하며, 30대 후반의 나에게도 있어야할 것 같다. 나이가 들수록 상상보다는 현실에 더 많은 에너지를 쏟게 되지만 소진된 에너지를 다시 채우는 것은 역시 상상력이 아닐까 싶다. 그리고 그 상상력을 충전하는 방법에는 책이 최고인 것 같다. 아이를 통해 그림책을 많이 읽고 있지만 그림책 중에는 나의 마음을 톡 건드리는 책이 있다. 아주 잠깐이지만 마음이 톡하고 건드려지는 날에는 즐거운 생각이 급속충전되는 기분이다. '두근 두근 목욕'이 이번 딸과 나에게는 그런 급속충전되는 책이었다.

너와 떡볶이

너와 떡볶이 ㅣ 창비청소년시선 35
이삼남 지음 / 창비교육 / 2021년 6월

너와 떡볶이 서평

어린이를 위한 그림책은 연일 신간을 쏟아내며 아이의 마음을 읽고 싶은 부모의 마음을 움직인다. 부모는 아이가 그림책을 통해 세상의 빛을 찾고 자신만의 길을 내며 앞으로 나아가기를 원하고 있다. 아이가 스스로의 의지로 책을 읽어내는 시기는 초등학생때까지라는 슬픈 말도 많이 들린다. 학교 현장에서 만나는 고등학생은 책을 읽고 싶어 했다. 기회만 되면 읽고 싶어 한다. 순수한 목적을 가지고 주는 시간을 주면 금방 각자 자기만의 세계에 푹 빠지는 모습을 볼 수 있다. 한 학기 한 권 읽기가 국어과에서 도입된 이후 교육과정 안에 자연스럽게 녹여내고 싶은 선생님들의 의지를 알아주듯 예전과 다른 책 권하기 방식에 아이들도 학교 도서관 쪽으로 향할 때가 많아졌다. 

창비의 청소년 시선을 몇 권 갖고 있다. 고등학생 정도의 아이 손에 무겁지도 않고 크지도 않은 이 시리즈는 소설책에 비해 오늘 하루에 모두 읽을 수 있을 것 같다는  자신감도 생기고, 표지도 만져보고 싶게 예쁘다. 이번 ‘너와 떡볶이’의 표지는 학생들에게 길거리에서 음식을 사먹었던 기억을 떠올리게 한다. 한 학기 한 권 읽기를 위해 이것저것 시도를 하며 교실 안으로 들고 갔던 책꾸러미에 시집으로는 표지와 제목이 주는 친근감을 첫인상으로 하도록 창비의 청소년 시선 몇 권 챙겨가는 것으로 시의 세계에 아이들을 들어오게 했었다. 그래서 이번 책 ‘너와 떡볶이’도 냉큼 신청했다.

이 책의 예상독자를 어른들 특히 고등학교 자녀를 둔 학부모로 추천하고 싶은 마음이 가장 처음에 들었다. 아이들이 학교에서 다녀오고 난 후 초등학생처럼 집에 돌아와 재잘거리며 하루 일과를 알려주지 않는 나이가 되었다. 좋은 것만 거르고 걸러 자신의 마음도 다치지 않고 부모님께도 더 이상의 질문이 들어오지 않도록 대화하고 싶은 이 아이들에게 이 시집은 도대체 학교에서 무슨 생각을 하고 살고 있는지를 너무나 자세히 알려주고 있다. 시의 형식을 빌려 낸 너무나 현실적인 일기장이다는 생각이 들었다. 저자인 선생님이야말로 청소년들의 가장 최측근 지인이 아닌가. 청소년을 둔 부모라면 대학 입시에 관한 뉴스에 눈과 귀가 번쩍 뜨일 것이다. 그렇게 뉴스에서 나오는 팩트 말고, 학교 현장에서 느끼는 대학 입시에 대한 팩트가 이 책에는 있다. 그리고 현장에서 느끼는 아이들의 마음이 고스란히 담겨 있다. 처음부터 끝까지 쭉 읽으면 사실 마음이 편안하기보다 무거워진다. 어른들이 청소년들에게 하고 있는 가혹한 입시 경쟁에 지쳐가는 모습이 눈에 선해지기 때문이다.(그만큼 리얼하다) 이 책은 아이들도 읽어야한다. 그리고 어른들도 읽었으면 좋겠다. 

그 이유는 중간중간 희망의 단어가 있기 때문이다. 시를 통해 느껴지는 지친 마음, 위로받고 싶은 마음, 힘듦 속에 이 아이들을 다시 웃게 할 희망의 단어가 중간에 너무나 많았다. 

떡볶이, 하이파이브, 멍때리기, 동아리, bts, 편지, 말풍선들, ……

이 시집을 읽을 어른들이 찾아야하는 희망이 단어의 예이다. 이 단어로 아이들을 다시 웃게하고 다시 재잘거리게 할 수 있을 것이라는 생각이 많이 들었다. 아이들이 크면서 부모로서 어른으로서 아쉬운 점이 대화이다. 예전에는 바쁘다는 이유로 들어줄 시간이 부족했고, 이제는 아이들이 입을 닫았기 때문에 대화하기가 어려워졌다. 아이들은 공부하느라 바빠보인다. 그래서 말을 걸기 어려워하신다. 그런데 생각보다 아이들은 바쁘지 않다. 어른들을 위한 입은 닫았을지 몰라도 친구들을 향한 선생님을 향한 입은 항상 열려있다. 아이를 이해하고 싶은 마음이 있는 부모님이 계시다면 이 시집에서 주고 있는 힌트를 잘 활용하면 좋겠다는 생각이 든다. 그럼 아이가 우리집 시인이 되어 시작활동을 할 것이다. 마음이 듬뿍 담긴.

짧으니 견디라는 말은 가혹하다. 당장 어른들에게 다시 고3의 시간을 줄테니 일년만 공부하라고 하면 지금 우리 아이보다 더 힘들어할 것이다. 아이들의 마음을 알아주어야 한다. 그래야 견디는 시간이 과정의 시간으로 변할 것이고, 함께 과정을 겪는 동반자로서 위치할 수 있다고 생각한다. 고등학생은 공부를 해야한다. 성적이 낮아도 해야한다. 성실하게 해야 성인으로 도약할 때 이루고싶은 꿈을 찾을 때, 찾은 꿈을 향해 나아갈 때 양분이 되기 때문이다. 성실하게 배웠던 그 자세를 배우는 것이다. 공부를 해야하는 이유가 대학에 가기 위해서라는 것이 너무나 솔직한 이유지만 그 이면에는 진짜 공부해야 하는 이유에 대해 알려주어야 한다. 어른들이 마음을 알아주면 그 마음을 읽어주는 과정 속에서 우리 아이들은 분명하게느낄 수 있을 것이다.  이번 청소년 시선 ‘너와 떡볶이’도 역시 좋았다. 특히 고3 학생들에게 폭발적인 공감을 부를 것으로 예상한다. 내가 고3을 맡게 된다면 책꾸러미에 들어가야할 1순위로 꼽고 싶다. 

시는 힘이 있다. 그 힘을 아는 사람은 시에서 힘을 얻어 그 힘으로 삶을 산다. 아이들에게 이 ‘너와 떡볶이’ 시집에 담긴 시가 그런 힘을 줄 수 있을 것으로 예상한다. 잘 자란 어른은 자신을 치유하며 다독이며 살아갈 수 있다. 잘 자란 어른이 되기 위해서는 어른이 되기 목전에 있는 우리 청소년들이 자신을 사랑하는 마음을 가질 수 있도록 힘껏 도와야한다. 그 안에 부모, 친구, 선생님 등 할 수 있는 모든 주체가 그들을 다독여야한다고 생각한다. 이 시집이 다독이는 주체로서 있는 대상들에게 어떻게 다독일 수 있는지에 대한 방법을 제시하는 것이라 생각되어 추천한다.