그들이 사라진 뒤에 / 조수경 / 한겨레출판

그들이 사라진 뒤에
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2021년 12월

그들이 사라진 뒤에 / 조수경 / 한겨레출판

‘이게 가능한 일이야?’ 

3부로 나뉜 이 책의 1부까지 읽고난 뒤 책장을 덮었다. 한숨을 한 번 길게 쉬고 어떠한 마음으로 나머지를 읽어나가야할 지 고민이 들었다. 솔직히 처음부분은 읽고 감상하기 보다 읽어내는 것이 더 맞았다. 읽기가 힘들었다. 그러나 어떻게 될까 너무 궁금해서 안 읽을 수는 없었다. 가독성이 넘치며 평이한 단어들로 조합된 이 책에 모든 문장은 쉽게 읽을 수 있을 것 같지만 역설적으로 쉽게 읽어낼 수 없었다. 몇 번을 멈춰 생각하고 마음을 잡고 읽어야했던 그런 작품이었다.

법이 바뀌는 속도는 느리지만 법이 필요한 상황은 눈 깜짝할 새보다 더 빨리 그리고 많이 생기는 지금 우리 사회의 문제들에 대해 뉴스에 보도되는 것을 보면  믿을 수 없는 일이 일어나는 경우가 잦다. 하지만 당장 내 주변에 일어난 일은 없었기에 보도되는 육하원칙에 의한 사건 개요로도 충분히 충격적이고 뉴스를 보는 그 찰나에 마음이 불편함을 느낀다. 세상 돌아가는 일을 잘 챙기고 충분히 공감할 줄 아는 사람으로 살고 있다고 생각하고 있던 나는 안다고 생각했는데 제대로 아는 것이 아니다는 생각을 이 작품을 통해 했다. 바로 ‘아동학대’에 대해서다. 

직장 교육을 통해 의심이 되면 신고해야하는 의무를 가진 내가 아동학대를 당하는 아동들의 현실에 대해 이렇게 알게 된 것을 다행이라고 생각해야했다. 믿을 수 없는 사건 전개에 내몰리는 아이들을 보며 어른으로서의 책임에 대해 막중하게 느꼈다. 작품 제목인 ‘그들이 사라진 뒤에’ 나타나는 사람이 되어서는 안된다는 생각, 그러나 이미 사라졌다면 찾아내는 어른으로서의 실천도 잊지 않아야겠다는 다짐을 했다. 아이들이 이렇게 내몰리고 비인간적인 삶을 살아가는 과정을 작가의 손과 마음을 통해 접하게 되었기 때문이다. 

‘진짜는 이것보다 더 할 수 있다고?’

더하면 더했지 모자라지 않을 것 같다는 확신을 하며 그래도 이 설정은 너무하지 않았나 싶기도 하면서 소설의 끝까지 나는 혼란스러웠다. 상황 자체가 힘들면 그 상황을 견뎌야하는 아이의 두려움과 불안감은 우리 어른들이 감히 상상을 할 수도 없을 정도일텐데… 너무 마음이 아프고 미안해서 책을 다 읽고도 며칠을 그 여운에 살았다. 

‘내가 할 일은?’

내 눈이 보아야할 것은 아름답고 예쁜 것만이 아니라 의미있는 것까지 볼 수 있는 눈을 길러야한다는 것으로 생각이 커졌다. 의미있는 것을 보려는 마음을 가져야겠다. ‘저 아이 안되어보이네’, ‘행색이 왜 저럴까?’ 의문으로만 행했던 그 눈을 더 확장시켜 아이의 삶과 마음을 읽어낼 수 있는 눈을 기르고 싶어졌다. 거짓없는 순수한 존재의 아이들은 배운대로 아는대로 표현하고 말하고 있었을텐데 어른들의 편견과 무관심으로 외면당했던 그 삶에 감히 나의 눈길을 더하고 싶어졌다. 그래야 아이가 삶을 이어나갈 수 있기 때문이다. 

아동학대, 난 알고 있었다. 대부분의 정상적인 어른들은 무엇인지 어떻게 해야 하는지 알고 있다. 그러나 나는 그동안 느끼지는 못했던 것 같다. 이 소설을 읽으며 머리가 아는 것을 넘어 마음도 알아채는 단계가 된 것 같다. 마음이 아프고 힘들었지만 여태까지 신고 의무자로서 그래야한다는 당위성을 뛰어넘게 된 나의 마음에 칭찬하며 이름의 무게에 대해 다시 생각해보았다. 

“선배들이 가끔 그러잖아요. 그래도 지금은 세상 많이 좋아진 거라고, 그런데 그게요, 어른들이 한 일이 아니에요. 죽은 아이들이 한 일이야. 아이 하나가 죽어야 그나마, 아주 조금씩 세상이 변해가는 거예요.”

아이가 죽지 않아도 변할 수 있는 세상을 만들 수 있는 힘이 내 손에서도 있음에 감사했다.

한겨레출판 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. 

#그들이사라진뒤에 #하니포터 #도서리뷰