이 아이를 삭제할까요?

이 아이를 삭제할까요? ㅣ 도넛문고 10
김지숙 지음 / 다른 / 2024년 9월

우리 사회에서 화제를 넘어 현실이자 거대한 담론이 되고 있는 AI. 시대의 흐름에 맞게 문학에서도 다양한 소재로 사용된다. 고민하지 않고 당장 떠오르는 소설만 해도 클라라와 태양, 지구 끝의 온실, 리보와 앤...

이 책은 출판사로부터 가제본으로 받았는데, 책의 결말이 담긴 마지막 3꼭지가 없는 상태였다.

작가의 손 편지가 담긴 엽서도 흥미로웠는데, 이런 당부가 적혀있었다.

1. 가능하다면 두 번 읽어주세요. (단서가 새롭게 보일 것이란 것)

2. 혜은이가 부른 파란 나라를 들으며 읽어주세요. (이 책에 영감을 주었다고)

3. 뒷이야기를 마음껏 상상해 주세요.

책의 주인공은 파란 나라에서 사는 파랑이.

파란 나라는 '아이를 키우는 데 최적의 마을'이다. 눈을 감고 걸어도 안전할 만큼 정돈되어 있고 어린이를 위한 모든 곳이 제대로 갖춰진 곳.

그런데 파랑이의 베프였던 우령이가 한마디 언지도 없이 마을을 떠나버린다. 파랑이는 친구의 전학 기록을 묻기 위해 미로 쌤의 집을 찾았다가 반 친구 우주와 엮이게 된다. 그리고 지금까지 크게 의식하지 않았던 파란 마을의 미세한 균열을 느끼기 시작한다. ​​

아이를 키우는 데 완벽한 곳,이라는 환상

어른들은 아이를 키우는데 완벽한 곳으로 파란 마을을 설계한다. 하지만 그 완벽한 곳이란 어른들의 시선에서다. 한 부모 가정 혹은 부모가 없는 아이는 없어야 하고, 아이들의 꿈을 계획대로 이루어지도록 돕는 곳, 어긋난 곳이 있다면 다시금 초기 설정이 되는 곳.

그런데 완벽한 곳이라 믿었던 파란 마을에서 부모가 아이를 학대하는 일을 제대로 막지 못하고, 우령이처럼 부모로부터 '삭제'를 당하는 장면에서 '정말 이곳이 어린이들을 위한 공간인가?'라는 의문이 생긴다.

'파란 나라'의 노래 가사와 같은 곳.

'아빠의 꿈에, 엄마의 눈 속에 언제나 있는 나라'

'아무리 봐도 없고, 아는 사람도 없어'

'누구나 가고 싶어 생각만 하는'

파라다이스를 현실로 재현한, 어른들이 만들고 싶었던 판타지의 나라가 파란 나라이지 싶다. ​​

그런데... 부모도 아이도 사람이 아니다..?

뒤로 가면서 소설의 흡입력이 무척 높아지는데, 파란 마을의 비밀이 하나하나 벗겨지기 때문.

특히 어른들의 입에서 '삭제' 설정' 이란 단어가 계속 나와 '이 마을에 사는 아이들이 실제 사람이 아니고 프로그램인가..?'라는 의문이 들 즈음, 마을을 이끄는 운영자였던 교장 선생님의 몸이 마치 연기처럼 홀연히 사라져버리는 장면이 나와 버린다.

뭐지?!

이 마을을 지키는 이들은 사람이 아니라 다 프로그램이었던 걸까?

그래서 삭제, 설정, 재부팅이 가능한 걸까?

주인공 파랑이가 사건의 중요한 단서가 될 암호를 풀려고 끙끙거리면서 내가 받은 가제본의 이야기는 끝이 난다. ​

파랑이가 결국 암호를 풀어내고 파란 나라의 비밀을 밝혀낼 수 있을지, 그리고 우주가 어디로 갔는지도 알아낼 수 있을지 궁금해진다.

아이와 같이 읽고 이런 대화도 가능할 것 같다.

'흠 없는 완벽한 세상을 과연 설정할 수 있을까?'

'우리의 삶이 마음에 들지 않는 상황이 있을 때마다 삭제 혹은 반복, 추가 가능한 프로그램같이라면 어떨까?'

'네가 생각하는 파란 나라는 어떤 곳이야? 어떤 이미지야?'

[100자평] 나는 월급날, 비트코인을 산다!

나는 월급날, 비트코인을 산다!
봉현이형 지음 / 진서원 / 2024년 1월

믿고 보는 봉현이형! 이번에도 기대됩니다. 딱 시기에 맞게 비트코인책이 나왔네요^^

나로 향하는 길, 김슬기 작가 신간

나로 향하는 길 - 열두 밤의 책방 여행 ㅣ 걸어간다 살아간다 시리즈 6
김슬기 지음 / 책구름 / 2023년 11월

홀로 책방을 찾아 북스테이를 하는 여정의 (그러나 책방 정보가 잔뜩 실린 실용서는 아닌) 딱 내 취향의 '특이한 여행 에세이'가 김슬기 작가님의 신간으로 나왔다.

작가님의 첫 책 '아이가 잠들면 서재로 숨었다'를 읽은 독자라면 그녀의 두 번째 세 번째, 네 번째 책도 기다리지 않을 수 없었을 터. 임신과 육아로 자존감이 무너진 엄마를 일으켜 세운 책들의 기록이, 그 이후론 아이와 함께 성장하는 엄마의 모습이 고스란히 담겨 있었다면 이번 책은 어떤 면에선 '엄마의 미니 홀로서기'라고도 할 수 있을 듯하다.

딱 하룻밤만 새벽에 안 깨고 푹 자고 싶다던 간절한 바람이, 어느덧 만 열 살을 꽉 채운 아이의 "난 알아서 할 게. 내일 봐~"라는 쿨한 답변으로 돌아오기까지, 이젠 아이의 빈자리를 엄마가 서서히 채울 준비를 해야 하는 독립기로도 읽히기 때문.

어느새 맞이한 엄마 살이 10년 차. 육체적인 고단함이나 물리적 돌봄이 사라진 자리를 채울 무언가를 고민하기 시작했다. 나만의 의식을 치르고 싶었다. 내가 살아온 10년을 돌아보며 기념하고 앞으로 살아갈 또 다른 10년을 준비하는 시간, 한 시절의 끝에서 또 다른 시절을 준비할 교두보. (7p)

책 '나로 향하는 길'에는 열두 개의 여행기와 북스테이의 기록이 있다. 책 속에 있는 경주 '어서어서'와 속초 '완벽한 날들'은 나도 다녀온 곳이라 더 반갑기도 했다. 서울의 '더글라스 하우스'와 파주 '모티프원'은 꼭 다녀와야지 싶어 페이지 귀퉁이를 꼭 접어둔다.

각 지역의 독립 서점을 방문하거나 북스테이를 한 번이라도 해본 사람은 알 거다. 자차 없이 이동하기가 많이 불편하다는걸. 그런데 저자는 대중교통을 이용해서, 심지어 3~4km 정도는 걸어서 이동한다. (어쩔 수 없는 상황에서 카카오 택시를 불러야 해서, 처음으로 앱을 깔았다는 부분에서 뜨악..!)

워낙 차 멀미가 심해서 어쩔 수 없는 선택이었다지만, 오히려 이 점이 참 신선했다. '시간 효율' 따위 신경 쓰지 않고 무작정 목적지까지 걸을 수 있는 마음의 여유와 일정이 말이다. (나도 과제물에서 홀가분하게 벗어나 꼭 한번 해보고 싶다 싶고..)

혼자 하는 여행이 모티브지만, 부모님과 함께 한 북스테이 그리고 남편과 시어머니의 북스테이 장면은 뭉클했고, 남편과 모처럼 둘이 여행길인데 아이의 옷을 사기 위해 부지런히 아울렛을 돌아다닌 장면은 공감하며 웃을 수밖에 없었다. 둘만 여행 가서도 아이 이야기만 하고 있는 우리 부부를 떠올릴 수밖에 없어서.

"슬기한테 고맙다고 전해 줘. 내가 정말 고맙다고. 많이, 많이... 정말 많이 고맙다고. 꼭 전해줘."

그는 전달했고, 아내는 울먹였다. 전해 듣는 인사만으로도 목이 메는 감사를 받아야 할 대상은 여행 그 자체이자 여행이 불러오는 일상의 균열, 예측할 수 없음이었다. 그녀가 자신과 맞지 않는다고 생각해 왔던 것, 절대 가까워질 수 없다고 여겨왔던 것. (103p)

"10년 차 부부의 여행은 그런 것이었다. 근사한 음악감상실도, 탁 트인 공원도, 우리 자식 예쁘게 입힐 옷을 사는 것보다 우선이 될 수는 없는 여행. 그게 못내 아쉽고 불만족스럽기보다는 그렇게 사 온 옷을 입은 아이를 볼 때마다 뿌듯함과 행복이 밀려왔다." (122p)

 

특별한 공간에서 만난 특별한 책들은 평소라면 고르지 않았을 책 들이고, 저자가 말한 '일상의 균열'이 주는 소소한 즐거움이기도 하다. 책에서 소개된 <코스모스>의 저자 칼 세이건의 딸 사샤 세이건의 <우리, 이토록 작은 존재들을 위하여>도 꼭 읽어보자 싶어 인덱스를 붙여둔다.

부모님은 사랑을 신성한 것으로 보게끔 나를 키우셨고 그래서 존과 나는 늘 우리의 사랑을 종교 비슷한 것으로 생각한다. 초자연적이라거나 운명 지어졌다거나 그런 의미에서가 아니라, 믿고, 존중하고, 소중히 여기고, 당연히 여기지 않는다는 의미에서 종교처럼 여긴다. -사샤 세이건 <우리, 이토록 작은 존재들을 위하여> 중에서-

내 시간을 조금도 낭비해서는 안 된다는 생각, 아무것도 하지 않는 것은 나태라는 생각, 가능한 더 많은 것을 더 효율로 해내야 한다는 생각. 내가 버려야 하는 것은 바로 이런 것들이었다. 그런 생각들이 내 숨통을 조여온다는 것을 알고 있음에도 버리지 못하고 있던 나에게 하룻밤 여행은 알려주었다. 자동차를 운전해서 가면 금방 도착할 곳을 3시간이나 걸려 갈 때 얻을 수 있는 즐거움이 있다는 것. 나도 3시간쯤을 침대에 누워 멍만 때릴 수 있는 사람이었다. (188p)

'익숙하게 반복해왔던 삶의 패턴을 정말 바꿀 수 있을까? 대체 무엇을 어떻게 해야 할까?' 오래도록 고민했지만 찾을 수 없었던 답을 더는 찾지 않기로 했다. 대신, 보이지 않는 답은 보이지 않는 채로 일단 덮어놓고 새로운 보자기를 들춰 보기로. '지금까지 해보지 않았던 걸 해보자'는 생각, 내가 상상해 본 적도 없는 '짓'을 해보자는 결심은 그렇게 왔다.

여행을 좋아하지도 않는 사람이 한 달에 한 번, 그것도 나 혼자 여행을 가겠다고 나선 이유는 그게 지금까지의 나와 가장 어울리지 않는 일이었기 때문이다. (192p)

저자는 이 엉뚱한 행위이자 특별한 의식이 이전과 다른 10년을 살고자 하는 '나만의 통과의례'라고 표현한다.

나에게도 묻고 싶어진다.

지금과는 다른 10년을 가고 싶은, '나만의 통과의례'는 뭘까?라고.

1년간 매월 이어진 엄마의 책방 여행이 끝날 무렵 아이는 더욱 훌쩍 자랐고 가족들은 더 단단해졌다. 아직은 내 품에 있는 아이가 내 곁을 크게 필요로 하지 않을 때, 나는 어떤 홀로서기를 하게 될까? 그때를 대비해 미리 공부를 시작하길 잘한 걸까 생각하면서도 ^^; 자주 버겁고 힘들다는 생각이 든다.

한편으론 책을 읽으며 좋은 아이디어를 얻었으니, '책방을 다녀온 기록이 이렇게 멋진 여행 에세이가 되는구나' 싶은 점이다. (나는 왜 블로그에만 올릴 생각을 했을까! 원고로도 좀 써보지 ㅎ)

이번 주에 강화도 이루라 책방에서 북스테이를 하는데 이 책을 읽은 이후라 더욱 기다려진다.

[100자평] THE FIRST SLAM DUNK re:SOURCE (愛藏版コミックス)

THE FIRST SLAM DUNK re:SOURCE (愛藏版コミックス)
이노우에 타케히코 / 集英社 / 2022년 12월

왜 자꾸 주문 에러가 ㅜㅜ

[100자평] 50대에 도전해서 부자 되는 법

50대에 도전해서 부자 되는 법 - 돈 버는 습관, 수입 창출, 노후 준비까지
서미숙 지음 / 유노북스 / 2022년 2월

50대에도 많은 일에 도전할 수 있고, 부자가 될 수 있단 얘기에 귀가 솔깃해집니다. 빨리 배송되어서 읽어보고 싶어요!