실화와 허구의 경계를 넘나들며 노스탤지어를 자극하는 생동감 넘치는 범죄 추적극!

부기맨을 찾아서
리처드 치즈마 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

내가 아마도 미국인이었다면 이 작품에 더 열광했을지 모른다. 메릴랜드주 소도시 에지우드에 한번이라도 가본 적이 있었다면 이 작품을 더 좋아했을지 모른다. 80년대 미국 연쇄살인사건들과 '부기맨'과 같은 문화적 배경을 꿰고 있었다면 더 실감나게 와닿았을지 모른다. 그러나 이 모든 것이 해당되지 않음에도 리처드 치즈마의 [부기맨을 찾아서]는 퍽 재미있게 읽었다. 생생한 현장감이 느껴지는 르포르타주를 빌린 작가 개인적인 성장담이자 독창적으로 재구성된 미국 소도시판 '살인의 추억'이며, 실화와 허구의 경계를 무너뜨린 상상력과 리얼리티의 조화는 강렬하고도 신선한 충격으로 다가왔다. 

시작은 스티븐 킹이 언급했던 대로 레이 브래드버리의 [민들레 와인]처럼, 혹은 로버트 매캐먼의 [소년시대]처럼, 아니면 스티븐 킹 자신의 [그것]처럼 미국 중소도시의 노스탤지어를 자극하는 분위기를 한껏 자아낸다. 하지만 이내 이 사람 냄새 나고 아름다울 것 같던 추억은 트루먼 카포티의 [인 콜드 블러드]의 충격처럼, 프로 파일러들의 교본이 된 마크 올세이커와 존 더글라스의 [마인드 헌터]와 마주치듯, 미셸 맥나마라의 집요하고 방대한 추적기 [어둠 속으로 사라진 골든 스테이트 킬러]의 긴장감을 머금은 채 섬뜩하고 조용한 심연 속으로 떨어뜨려 마치 현장 마을에 살고있는 동네 주민이 된 양 놀랄만한 생동감을 선사한다. 

여기에 독자들을 더 그럴듯하게 속이는 건 각 챕터가 끝난 뒤 실린 스냅 사진들이다. 어디까지가 진짜고, 어디까지가 연출인지 모르게 교묘하게 세팅된 사진 속 인물들(피해자와 심지어 범인까지도!)과 진짜 에지우드 배경들은 너무나도 실감나고 세밀해서 책을 덮어도 지금 내가 뭘 본거지? 싶은 당혹스런 감정이 남아있다. 이게 미국 얘기라 전혀 실감이 안 난다면, 80년대 화성연쇄살인사건을 배경으로 가져와 당시 화성시에 살았던 20대 초반의 작가가 당시 동네 분위기를 적어놓은 비밀 일기장 같은 느낌이랄까. 리처드 치즈마는 실제 사건과 자신의 진짜 추억을 교묘히 엮어내 진짜보다도 더 진짜 같은 허구의 연쇄살인마 '부기맨'의 범죄 논픽션을 완성해냈다. 심지어 결말마저도 너무 현실적이라 진짜인가 싶어 인터넷을 뒤적거렸다. 

그런 점에서 앞서 언급했던 대로 내가 미국인이었다면, 에지우드에 가봤다면, 미국 문화에 더 잘 알았다면 이 놀라운 페이크 다큐같은 즐거움을 더 온전하고도 짜릿하게 느꼈을지 모른다. 하지만 태평양을 건너 전혀 다른 문화에 속해있음에도 작가의 그 야심은, 그 능청스런 재미는, 그 소중했던 진심 만큼은 아주 생생하게 전달된다. [부기맨을 찾아서]는 모든 범죄 논픽션에 대한 예찬이자, 소중한 추억에 대한 복기이며, 희생자와 그 가족들 더 나아가 그 지역 사회에 대한 애가고, 끝까지 범인을 추적해 잡고야 말겠다는 의지의 발로이기도 하다.