호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

이 책을 처음 읽었을 때 대학생이었는데 반항적이고 세상을 삐딱하게 보는 홀든 콜필드의 감정에 동화되었던 기억이 어렴풋이 난다. 시간이 흘러 나의 가치관과 생각도 많이 달라졌다. 예전과는 다른 새로운 시각으로 책을 읽을 수 있었던 것 같다.

16세 소년 홀든 콜필드는 팬시 고등학교에서 영어를 제외한 모든 과목에서 낙제점을 받고 퇴학을 당한다. 문제는 이번이 네 번째 퇴학이라는 것이다. 부모님이 알게 되는 것이 두려워 학교 기숙사를 나온 후 집으로 돌아가기까지 3일 동안 뉴욕 거리를 방황하는 여정을 기록한 이야기이다.

이 소설은 홀든의 심리 변화를 따라가다 보면 마치 인간의 내면을 들여다보는 듯한 느낌을 받을 정도로 섬세하게 심리를 묘사하고 있다. 홀든은 주위의 친구들을 허세만 있는 얼간이들이라고 무시하며 자신은 그들보다는 성숙하다고 생각하지만 세상에 대한 불만과 반항으로 가득 찬 열여섯 살 소년일 뿐이다. 언제든지 자신이 마음만 먹으면 클럽에서 만난 여성들과 데이트를 할 수 있고 어른들과 술도 마실 수 있을 것 같지만 현실에서는 어른들은 그를 미성숙한 아이로 본다. 그는 교장 선생님이나 스펜서 선생님 졸업한 선배들을 좋은 분들이지만 엉터리에 속물적이라고 비웃는다. 또한 뉴욕 바에서 만난 여성들, 클럽에서 만난 루스 선배나 호텔의 엘리베이터 지기와 창녀, 믿었던 앤톨리니 선생님 모두가 그를 우울하게 만드는 사람들뿐이다.

"반드시 나쁜 사람만이 사람을 우울하게 만드는 것은 아니야. 착한 사람도 우울하게 할 수 있지."

홀든은 속마음을 터놓을 친구도 없고 외로움 때문에 항상 불안감을 느낀다. 사실은 자신을 바로잡아 주고 따뜻하게 위로해 줄 수 있는 사람을 그리워하는 것 같다. 그를 잡아 주는 사람이 바로 여동생 피비였다. 홀든이 세상에서 가장 사랑하는 두 사람이 죽은 동생 앨리와 피비였다. 아무도 그에게 묻지 않았던 질문인 오빠가 좋아하는 것이 있으면 말해보라고 한다. 그러자 홀든은 자신은 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고 말한다.

"나는 아득한 낭떠러지 옆에 서 있는 거야. 내가 하는 일은 누구든지 낭떠러지에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아주는 거지 애들이란 달릴 때는 저희가 어디로 달리고 있는지 모르잖아? 그런 때 내가 어딘가에서 나타나 그 애를 붙잡아야 하는 거야. 하루 종일 그 일만 하면 돼. 이를테면 호밀밭의 파수꾼이 되는 거야."

박물관에 칼로 새겨진 저속한 말을 보고 아이들에게 나쁜 영향을 주는 것에 대해 분노한다. 아이는 순수를 상징하는 존재이고 홀든은 그 순수성을 지키고 싶어 한다. 홀든은 현실에서 도피하기 위해 서부로 떠나려고 하지만 피비가 따라 오려고 하자 결심을 바꾸고 현실을 있는 그대로 인정하고 받아들인다.

미성숙한 한 소년이 정신적으로 방황했던 이유는 자신의 순수성을 잃고 싶지 않았기 때문인 것 같다. 항상 불안정한 심리 상태였던 홀든은 마음의 안정을 되찾고 자신이 싫어하던 사람들조차 그리워하는 자신의 모습을 깨닫는다. 누구나 힘겨운 성장통을 겪고 난 뒤에야 비로소 성숙한 어른이 될 수 있다는 것을 보여주는 소설이다.