그림자에 먹힌 남자

그림자를 훔친 남자
후안 호세 미야스 지음, 고인경 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 읽으면서, 최근의 상태에 적합하지 않다는 걸 알았지만 중단하지 않았다. 아무리 지루하고 재미없는 책이라도, 일단 읽기 시작하면 어떻게든 끝을 봐야한다는 이상한 강박관념 때문이었다. 하지만 그게 다였으면, 굳이 리뷰를 남길 이유는 없다. 미련한 오기 따위 필요없이 충분히 매력적이다. 적재적소에 배치된 주제를 부각시키는 요소들이 좋았고, 주인공의 인생이 어떻게 흘러갈지 불안한 한편 흥미롭기도 했다. 이제껏 읽어온 (표본이 현저하게 작아 편견에 불과하겠지만) 스페인 문화권 소설들에서 만나지 못했던 작가의 독특한 문체도 구미가 당겼다. 그래서 한껏 몰입해 끝으로 내달았다.

 마누엘이 자각하지 못했던 내면의 욕망에 따라 그림자를 훔칠 때부터... 마침내는 그 그림자에 자발적으로 먹히고 말 것을 예상했는데, 그럼에도 입안이 바싹 마른다. 머리로 한 예상과는 달리 그 그림자가 마누엘에게 긍정적인 자극으로 작용하길 바랐기 때문이겠지. 어쩌면 이렇게도 마누엘은 우리의 모습과 닮아있을까? 무너지고 망가져도 이상하지 않을 상황에서, 놀랍도록 빠르고 담담하게 수용하는 그의 모습은 안타까운 것을 넘어서 오싹하다. 어느 한 구석의 결핍쯤이야 누구인들 가지고 있는 것인데, 어째서 이런 상황과 마주해야 했을까... 막다른 상황에서 내린 그의 결정이 더없이 자발적이라, 큰 굴곡없이 서술해나가는 작가의 담담함이 잔인하게 느껴졌다. 하지만 그 담백함이 이 소설의 맛을 한층 더 끌어냈음은 자명하다. 

 길지 않은 분량이라 자칫 소설 속의 장치들이 군더더기로 느껴질 수도 있었는데, 주제 부각에 더해 이 영화와 동화가 실제로 있길 바랄만큼 작가는 탁월한 수완을 발휘했다. 제아무리 좋은 재료라도 요리사의 솜씨가 따라주지 않으면 맛깔스런 음식이 되기 어려운 법, 내공이 만만치 않은 작가와의 우연한 만남처럼 기쁘고 들뜨는 일도 없다, 고로 이건 횡재다. 다만 검색해보니 국내에 소개된 작품이 이 책 하나라는 사실이 안타까울 뿐. 이런 재능과 문체를 가진 작가의 책을 더 만나고 싶은데, 방법이 없으니 갈증이 난다.