억세게 재수없는 남자의 이야기?

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

 제목에 적은대로 '억세게 재수없는 남자의 이야기' 라고도 할 수 있겠지만, 적어도 주인공은 인복은 있다는 점에서 엄청나게 행운아인지도 모른다. 힘없고 비루한 소시민이 어쩌다 한번 튄(?) 관계로 희생양으로 간택, 영문도 모르고 배배 꼬인 꽈배기 인생이 되고 말았지만. 아니, 이 경우에는 아무리 인복이 따라도 처절하게 재수없는 사람일 뿐인 걸까.

 이사카 고타로의 책은 '사막', '집오리와 들오리의 코인로커'에 이어 3권 째인데, 이제 어느 정도 그의 매력을 알 것 같다. 남들 다 읽을 때 같이 읽지 않는 경우가 태반이라 뒷북을 치고 있지만. 한때 국내에서 '온다 리쿠'에 뒤지지 않는 '이사카 고타로' 열풍이 불었다고 알고 있는데, 뒤늦게나마 왜 그랬는지 납득하게 되었다고 할까. 그의 소설에 따르는 비판도, 열광도 3권쯤 읽고 나니 이해가 간다.
개인적으로 느끼는 이사카 고타로의 매력은, 비현실적인 요소를 현실적인 요소 안에 적절한 수위로 잘 버무려낸다는 것과 별다른 의미 없어 보이는 문장이 가슴을 울컥하게 만드는 것에 있다. 이 책의 경우에 크게 작용한 것은 후자. '그럴 줄 알았어'와 '치한은 죽어라'라니. 달랑 한 줄 읽으면 뭔 소리야 싶은 말인데, 어쩌면 그리 적재적소에 잘 갖다놓았는지 감탄스러울 따름. 말이라는 것이 원래 쓰이는 상황에 따라 어떻게 전달되는지 천차만별이라지만 '그럴 줄 알았어'가 그렇게 따뜻한 말이 될 수 있는지 처음 알았다. 치한은 원래 나쁜 놈이지만, 실소가 절로 나오는 '치한은 죽어라'라는 말에 눈물이 날 수 있다는 것도.

 허구이게 마련인 소설이라 해도, 그것도 일반인으로서는 진실 여부를 가리기 힘든 SF 장르라 해도, 현실성이 떨어지면 매력이 반감되기 마련이다. 과하지 않나 싶은 비일상적인 인물이나 상황의 등장은 분명 마이너스 요소로 작용할 위험이 크다. 그렇지만 작가가 스스로의 의도대로 그 일상적이지 않음을 적절하게 활용하여 재미를 추구한 소설로서의 장점을 최대한 끌어낸다면, 그다지 내키지 않는 설정이라도 수용할 수 있다. 머리를 식히려고 편하게 고른 책이었는데, 글은 역시 아무나 쓰는 게 아니라는 절대불명의 진리를 새삼 실감했다. 앞으로 입소문이 많이 난 이사카 고타로의 책은 외면할 수 없을 것 같다.