취향을 능가한다

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

 아무리 호평이 자자해도 ‘취향이 아닌 책, 끌리지 않는 책은 읽지 않는다.’ 는 확고한 신념을 가지고 있는데, 때로는 그런 신념 때문에 명작을 놓칠 수도 있다는 새삼스러운 사실을 실감했다. 딱히 거슬리는 것도 아닌데, 뭐라고 꼬집어 설명할 수도 없으면서 왠지 마음에 들지 않은 표지부터 시작해서 이상하게 손이 가지 않던 책이었다. 그런데 무슨 변덕이었을까? 하필이면 몸이 좋지 않을 때 펼치고 말았다. 설마 앉은 자리에서 끝을 볼 거라는 생각은 하지 못했는데, 방심한 탓으로 호되게 몸살을 앓았다. 몸이 무겁고, 기운도 없지만 억울한 마음이 들지 않을 정도로 재미있었기에 여느 때의 몸살과 달리 입맛은 쓰지 않다.
  

 흡입력이 대단하다고, 취향을 뛰어넘는 재미가 있다고 입소문이 자자해도 ‘나는 예외일수도’ 하면서 외면했건만, 깨끗하게 스스로의 오판을 인정하련다. 살면서 만나는 많은 작가들 중에, 종종 재능을 타고났다 싶은 마력적인 필력의 소유자들이 있다. 취향에 부합하지 않다는 걸 느끼면서도, 정신없이 빠져드는 글을 쓰는 대단한 재능의 소유자들. 세간에서 말하는 타고난 글쟁이는 그런 이들을 이르는 말이리라. 달랑 한권의 책을 읽고 하기에는 성급한 말인지도 모르지만, 천명관이 그런 작가가 아닐지 생각해본다. 이게 첫 장편이라니, 해도해도 너무하지 않은가. 이래서 글은 아무나 쓰는 게 아닌 모양이다.