아쉬운 마지막

언니네 이발관 - 6집 홀로 있는 사람들 [일반반]
언니네 이발관 노래 / 블루보이 / 2017년 6월

  얼마 전 알라딘 중고매장에 이 음판을 팔았다. 언니네 이발관 1집부터 5집까지 꾸준히 사 모으고 홈페이지에 자주 들어가 일기와 작업 영상을 챙겨보며 6집을 기다려온 시간 치고 먹먹했다. 막상 들으니 노래가 와닿지 않았다. 누가 이렇게 셋을 재촉했지? 아니다. 이건 이석원과 이능룡 두 사람 사이 문제가 아닐까? 아니면 모두에게 문제가 없어서 6집을 완성하고 모두 헤어지는 걸까? 이들의 마지막이 이렇게 끝나도 되는 걸까? 이 따위 생각을 하며 마지막으로 음반을 들으니 모든 트랙이 슬펐다. 음악을 들으며 슬프다면 그건 곡이 아름답거나 마음을 울려서겠지만 이번에는 달랐다. 열심히 달리는데 그 모습이 안타까워서 슬픈 기분이었다.

  많은 사람이 6집을 듣고 5집이 '너무' 명반이었다고 말했다. 누군가는 다 큰 어른이 자기는 아직도 20대고 세상은 내게 너무 모질고 나는 아프고 그렇지만 너를 적당히 사랑하겠다 라든지, 6집이 마지막이 아니라 그 직전에 낸  디지털 싱글이 마지막이 되었어야 했다고 말한 사람도 있었다. 5집은 다 듣고 머리 속에서 다시 상상하며 들을 수 있었지만, 6집은 그렇지 않았다. 무언가 꽉 찬 기분이지만 정작 소화가 안 되는 것 같았다. 물론 들으면 좋다. 하지만 좋다는 말로만 마지막 음반을 듣고 마무리짓기엔 허전하고 아쉽다. 더욱이 각 곡마다 이석원이 자세히 설명한 글을 읽고 있자면 그 설명을 머리로는 이해하겠지만, 결과인 음반과 맞춰보자니 어색하다. 

  그렇다면 나는 5집 같은 6집을 바란 걸까? 넓은데 좁고 무언가가 꽉 들어찬 듯 하지만 마른 공간 안에서 무언가에 이끌리듯 약 50분 동안 취하는 느낌을? (물론 5집 평을 조금만 찾아보면 1, 2집이 더 낫다는 의견도 많다) 2CD가 아니고, 라이브 앨범도 아니다. 겉 커버를 벗겨내면 숫자 6에 가려져 있던 이석원과 이능룡과 전대정이 나타난다. 정말 앨범 제목대로 셋 모두 홀로 있다. 마치 10년 전이라면 위험했지만, 이제는 정체를 드러내도 전혀 타격 받지 않을 존재 같다. 이들의 모습이 드러난 앨범이 있었던가? 이게 우리라고 선언하듯 큰 숫자를 박아넣고, 사진을 찍으며 '마지막'이라고 확정한 모습이 아직도 낯설다. 5집을 처음 들었을 때에도 분명 낯설었는데 6집은 다르게 낯설다. 

  간단하게 말하자면 5집은 명반이고 6집은 아쉽다. 만약 두 앨범의 순서가 바뀌었다면 어땠을까? 5집이 홀로 있는 사람들이고 6집이 가장 보통의 존재였다면? 그러면 나는 그들의 마지막을 지금과는 다르게 아주 찬양했을까? 마지막은 이래야 멋있다고, 매우 흡족한 퇴장이라고 여기저기에 말하고 다녔을까? 

누군가 대신 도서관을 가준다면

[전자책] 도서관람 ㅣ 거울 너머 1
임소라 지음 / 하우위아(HOW WE ARE) / 2017년 6월

  독립출판물서점 유어마인드에 갔다가 생김새를 보고 눈독 들였던 책이다. 장바구니에 담아두고 삭제했다 다시 담길 반복하다 결국 전자책으로 샀다. 

  내용은 정말로 도서관을 관람한 '도서관람'이다. 글쓴이는 책에서 약 한 달 넘는 동안 서울 도서관을 다녔다. 그중에는 내가 가본 곳도 있고(세 곳) 가보려다 못 가본 곳도 있으며(네 곳) 아예 처음 듣는 곳(나머지)도 있다. 

  못 가본 도서관을 읽을 때는 정말 내가 직접 들어가는 듯한 기분을 느꼈다. 입구로 들어와 회원가입은 어떻게 하는지, 소지품은 맡겨야 하는지, 맞은편에 앉은 사람이 다리를 떨거나 혼잣말 하는 것 따위가 처음 가는 곳이라면 당연히 신경 쓰인다. 머문 시간은 모두 다르겠지만 장마다 도서관을 별점으로 평가한 것도 마음에 들었다. 감히 도서관을 평가하다니? 누군가는 물을 수도 있겠다. 하지만 누군가의 평가는 또 다른 사람에게 정보가 되고 그곳을 찾아갔을 때 시간과 노력을 허비하지 않을 수 있도록 도와줄 것이다. 모자란 구석이 있다면 하나씩 고치면 될 것이고, 못 고치겠다면 다른 점을 더 살리면 되겠다. 내가 이렇게 적은 걸 글쓴이는 종이에 메모로 적어두었고, 책에 그 종이가 실려있다. 쉽게 알아보는 글씨가 있는가 하면, 아무리 봐도 무슨 글자인지 보기 어려운 것도 있다. 

  나는 남산도서관과 용산도서관을 좋아한다. 두 곳은 건널목 하나를 두고 붙어있는데, 분위기가 다르다. 굳이 설명하기보다는 직접 가보는 편이 낫다. 버스를 타지 않으면 어디서든 힘들게 걸어가야 한다. 읽으려는 책이 어지간해서는 다 있다. 남산에 없으면 용산에, 용산에 없으면 남산에 있기도 했다. 식당에서 밥이나 라면을 사 먹은 적은 없지만 한 번쯤 이용해보고 싶었다. 자판기에서 음료수라도 하나 뽑아 마실 걸 그랬다. 계절 상관 없이 도서관에서 남산타워를 바라보면 기분이 이상했다. 여기서 살면 어떨까? 그때엔 이 글쓴이처럼 도서관에 별점 줄 생각은 못 해봤으니 이제는 해본다. 두 곳 모두 별 네 개를 준다. 하나씩 빠진 이유는 또 가고 싶어서다. 

[100자평] 확률가족

확률가족 - 아파트 키드의 가족 이야기
박재현.김형재 엮음, 박해천 기획 / 마티 / 2015년 8월

현실적인 위치파악서비스 안내서.

[100자평] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

2015년이 아니면 이렇게 읽힐 수도 없었을 책입니다. 비슷한 상황을 겪은 사람도, 겪어보지 않은 사람도 쉽게 스며들 수 있고 다 읽고 빠져나와도 괜히 마음 속에 잘 안 닦이는 무언가가 남은 기분이 듭니다.