단 하루의 기억을 바꿀 수 있다면? | 단 하루! 시간을 배송하는 하늘 택배

단 하루! 시간을 배송하는 하늘 택배 ㅣ 따끈따끈 책방
김경미 지음, 김무연 그림 / 슈크림북 / 2026년 7월

슈크림북 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

안녕하세요~ 꿀팁 주는 냐옹이, 꿀주냥입니다.^^

<단 하루! 시간을 배송하는 하늘 택배>는 조금만 읽어야지 하고 펼쳤다가 결말까지 단숨에 읽어버린 책이었습니다. 마지막 장을 덮고 나니 저도 모르게 울컥했는데, 가족들에게 티 내지 않으려고 참았더니 콧물이 줄줄... 그만큼 마음을 깊이 건드리는 이야기였어요.

마침 얼마 전 아주버님 기일을 맞아 가족들과 추모공원에 다녀왔던 터라 더 많은 생각이 들었습니다. 아주버님은 제가 결혼하기 전에 돌아가셔서 저는 남겨진 가족의 마음을 온전히 헤아리기에는 아직 부족한 것 같아요. 그런데 책을 읽다가 오늘 밤만큼은 아주버님께서 어머님과 남편의 꿈에 꼭 한 번 나와 주시면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 남편이 정말 좋아할 것 같다는 생각이 드는 순간, 괜히 울컥했던 것 같아요.

이야기 속 하늘 마을에서는 이곳에 온 지 1년이 되는 날, 원하는 물건 하나를 택배로 받을 수 있습니다. 저라면 뭘 고를까 상상해 보니 역시 신상이 최고지요.^^ 그런데 읽다 보니 물건보다도 누군가의 기억을 조금 더 따뜻한 추억으로 바꿔 줄 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었습니다.

'내 삶에서 단 하루의 기억을 바꿀 수 있다면 언제일까?'라는 질문도 해 봤어요. 저는 결혼식 날이 떠올랐습니다. 조금 더 우아하고 예쁘게 입장할걸, 주례할 때 눈도 좀 예쁘게 뜨고 있을걸. 사진에 남은 흑역사를 바꾸고 싶더라고요.ㅎㅎ

또 하나 고를 수 있다면 '이승 TV'도 있으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 나의 후손들이 어떻게 살아가는지 볼 수 있다면 좋을 것 같지만, 엉망진창인 모습을 보면 또 속상할 수도 있겠지요. 우리 할머니, 할아버지가 지금의 저를 보고 계신다면 "매일을 즐겁게 살고 있구나." 하고 웃어 주셨으면 좋겠습니다.

책을 덮고 나서도 한 삽화가 계속 마음에 남았습니다. 주말에 연필양이 보드게임을 하자고 했는데 저는 소파에 누워 있다가 체력이 조금 회복되니 일해야 한다며 노트북을 켰던 기억이 떠올랐거든요. 그때 함께 한 판만 놀아줬더라면 얼마나 좋아했을까 하는 생각이 들었습니다. 그래서 오늘을 반성하며, 내일부터는 하루에 한 번 꼭 이야기 들어주기, 함께 놀기, 안아주기를 실천해 보자고 다짐했습니다.

내게 단 하루를 다시 살아볼 기회가 주어진다면 여러분은 어떤 하루를 선택하시겠어요?

아마 사람마다 떠올리는 하루는 모두 다를 것입니다. 가장 행복했던 하루를 다시 만나고 싶은 사람도 있을 것이고, 후회가 남는 하루를 바꾸고 싶은 사람도 있겠지요.

저는 언젠가부터 '현재를 즐기자'는 마음으로 살아가려고 노력하고 있습니다. 미래도 중요하지만, 미래만 바라보며 현재를 계속 미루다 보면 행복을 놓칠 수도 있으니까요.

아이들과 함께 읽는다면 "너라면 어떤 하루를 배송받고 싶어?"라는 질문 하나만으로도 정말 많은 이야기를 나눌 수 있을 것 같습니다.

읽는 내내 따뜻했고, 마지막에는 마음 한편이 먹먹해졌던 책. 가족의 소중함과 지금 이 순간의 시간을 다시 한번 돌아보게 만드는 이야기를 만나고 싶은 분들께 조용히 추천하고 싶습니다.