보이지 않는 말에 담긴 의미

보이지 않는 말들
천경우 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

오랜만에 좋은 에세이집을 만났다. 아껴두고 차근차근히 소화하고 싶었다.
책을 받은 날로부터 약 2주 가량 그러려고 노력했고, 다 읽고 나서는 마음에 여운이 맴돈다.

인간이란 존재를 이해하고자 하는 노력.
진정한 소통과 공감.
이런 가치가 소중하다고 말하는 작가는 자신의 생각을 미술이라는 영역으로 형상화한다.
작가는 자신이 머물고 있는 공간에 살고 있는
낯선 사람들을 하나로 모아
공공 프로젝트를 통해 새로운 의미를 창출한다.
사진과 퍼포먼스를 통해 자신의 생각을 구현한다.

제목 '보이지 않는 말들'은 하나의 프로젝트 이름이면서 동시에 작가의 전체 퍼포먼스를 관통하고 있다.
(특히 난 이 챕터가 좋았다. 보이지 않는 파이프에
의미있는 문구를 새겨놓고, 이것들이 눈에는 보이지 않지만, 파이프를 따라 그 마음이 전달된다는 발상이, 그리고 그것을 상상할 수 있게 만든 힘이)
작가가 익숙한 곳 또는 낯선 환경에서 사람들을 모아 이루어내는 일련의 과정들을 보면
작가와 이에 참여하는 사람들 간, 참여하는 자들 사이. 이들은 분명 보이지 않는 말들을 주고 받았을 것이다.
손을 잡기, 서로의 어깨를 잡고 눈을 맞추기, 상대방에게 밥을 먹여주는 행위들이 퍼포먼스로 등장한다. 그저 놀라웠다.
서로 모르는 사람들과 한 공간에 있으면 어색한 기류만이 맴돌 것 같은데, 그 사람들과 공동의 목적을 위해 함께 시간을 보낸다면 특별하게 여겨질까.
아마도 그렇게 되리라 생각한다.

작가의 프로젝트에 참여하는 사람들은 처음에는 어색하고 쭈삣거리지만 이내 진지한 자세로 작가의 물음에 마주한다.
작가의 물음은 곧 자신의 인생을 되돌아보는 계기가 되며, 자신의 생각을 정리하고 확인한다.

"당신은 지금 카메라 앞에 앉아 있는 게 아니라 자기 자신 앞에 앉아 있는 것입니다."
(Being a Queen, 54-55p)

작가가 서술한 바와 같이 사람들은 작가의 요청에 응답하기 위해 참여하지만, 곧 자기 자신과 마주하는 경험을 한다.

"여기서 중요한 것은 질문의 내용도, 그에 대한 대답도 아니다.
그것은 누군가와의 만남이자 대답할 때의 나를 자각(自覺)하는 시간 그 자체이다."
(100개의 질문들, 29p)

이 말처럼 나는 과연 나 자신을 자각하는 시간을 얼마나 가졌으며,
나 자신이 누구인지 알 수 있는가.
때로는 내 속에서 드는 감정이 어떤 원인에서인지, 왜 해소가 안 되는지 답답해하기도 했다.
이건 내가 나 자신을 잘 모르기 때문이리라.
타인의 욕구를 알아차리는데 둔감한 나는,
자신조차 생각할 여유를 두지 않고 살았음에
깊이 반성하게 된다.
이 책을 읽으면서 나를 객관적으로 혹은 주관적으로 볼 수 있는 시선을 길러야겠다는 생각을 한다.
결국 작가의 노트는 나에게 영향을 주고
작가의 생각과 교감할 수 있게 한다.

챕터 별로 좋은 구절들이 많았다.
작은 화면에 갇혀 빠르게 돌아가는 시대에 이미 적응하며 사는 우리들.
타인의 생각에 공감하고 소통하는 것이 필요하다는 말은 이미 익숙하다. 그러나 익숙하기에 그 중요성을 종종 잊게 된다.
작가의 노트를 통해 자신을 돌아보고 타인과의 교류가 갖는 의미를 생각해보는 시간을 가지면 좋겠다.

핀 시리즈답게

야간 경비원의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 20
정지돈 지음 / 현대문학 / 2019년 11월

핀 시리즈답게 현대적인 소설이란 느낌이 팍 들었다.

틈틈이 시간을 내어 읽었는데, 뭐라고 서평을 쓰면 좋을까 한참을 고민하였다.

'나'는 서울스퀘어의 야간 경비원으로 일하고 있다.

그리고 일할 동안의 이야기를 약 두달 넘게 기록한 것을 우리는 마주하게 된다.

누군가의 일상이나 기록을 쉴 새 없이 들여다볼 수 있는 시대에 살고 있기에 이 설정이 얼핏보면 특별한 형식이 아니라고 생각할 수 있다.

그래도 우리는 타인의 일상을 엿보고 공유하며, 그에 공감하기도 비판하기도 한다.

이 소설 역시 독자가 그러한 과정을 거치면서 '나'를 이해하거나 또는 거리를 두거나 할 수 있다.

야간 경비원은 필요한 존재이나, 우리가 막상 자세하게 관심을 주지는 않는다.

그러한 존재를 설정함으로써 작가는 어떤 이야기를 하고 싶었던 걸까?

'나'는 국제야간경비원연맹에 소속된 아시아 지부장인 조지훈을 만나며 그와 나누었던 이야기, 겪었던 일들을 서술하고 있다.

그 내용은 실로 간단하지가 않다.

서울로 7017에 담긴 사건들, 조지훈이 이루고자 하는 것과 거기에 담긴 의미들.

이 문제들은 우리가 혹은 누군가가 깊이 문제의식을 느끼고 그것을 바꾸기 위해 노력해 왔을 것이다.

대다수의 사람들이 언론을 통해 이런 문제들을 접하는데, 작가는 소설이라는 형식을 통해 현대의 문제에 의식을 갖고 생각해보자는 거 아닐까?

내 문학적 식견이 여기까지라 아쉽다.

다른 분들의 리뷰를 읽어보고 어떻게 생각하셨는지 궁금하다.

#핀시리즈 #핀소설 #정지돈 #야간경비원의일기 #소설 #현대문학

쌍둥이

쌍둥이
후지사키 사오리 지음, 이소담 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

누군가에게 내가 특별한 존재가 되고 싶어 안달이 난 마음을 나는 ‘슬픔’이라고 불렀다. 누군가의 특별한 존재가 되고 싶지만 그 누구에게도 특별한 존재가 되지 못하는 비참함을 ‘슬픔’이라고 표현했다. 누군가에게 필요한 존재가 되고 싶어서, 누군가에게 소중하게 여겨지고 싶어서 나는 울었다. (22p)

우리는 적어도 주변의 한 사람에게는 자신이 의미 있는 존재라고 생각할 것이다. 관계의 망 속에서 그러한 느낌을 받지 못한다면 외롭다거나 고립되었다고 느낀다. 이 글의 서술자는 열네 살로부터 출발하는 ‘나쓰코’이다. 이 소설은 나쓰코의 감정선에 따라 흘러가기 때문에, 나쓰코가 여러 사건들을 겪으며 받는 괴로움과 슬픔이 그대로 나에게 이입되었다. 그렇기에 솔직히 읽는 내내 답답한 느낌이 가시지 않았다.

나쓰코는 어쩐지 주변에 친구가 없고 열네 살에 만난 한 학년 선배 쓰키시마에게 이끌리듯 곁에 머무른다. 쓰키시마는 나쓰코가 원했던 말을 해주는 것 같으면서도 직설적인 언행으로 나쓰코에게 상처를 주기도 한다. “그는 내 인생의 파괴자인 동시에 창조자였다. 소중한 사람을 소중히 여기는 것이 이토록 괴로울 줄이야.” 이 말처럼 나쓰코는 언제나 쓰키시마에게 휘둘리며 그 언저리에서 슬퍼하고 괴로워하고 즐거워한다. 아무래도 나쓰코 입장에서 사건을 대하다보니 쓰키시마가 나쓰코를 어떻게 생각하는지 명확히 잡히지 않았다. 가족? 친구? 연인?

쓰키시마는 나쓰코를 ‘쌍둥이’처럼 생각한다고 말했다. 당연히 남남이니 생물학적 의미로서의 쌍둥이가 아니고, 정신적인 연대를 의미할 것이다. 주변에 자신과 가치관이 거의 흡사하거나 생각하는 것들이 비슷하면 쌍둥이 같다고 쓰일 테니까. 쓰키시마는 나쓰코가 자신의 생각이나 감정을 이해할 것이라고 생각했던 것일까. 나쓰코는 쓰키시마와 쌍둥이였으면 좋겠다고 했지만 현실은 결코 그럴 수 없다.

나쓰코는 학창 시절 친구들이 없어 피아노를 매개로 어떻게든 살아가고자 하는 인물이었는데, 쓰키시마를 만나 수많은 감정을 맛보고, 그 끝에 밴드를 결성하여 자신이 있을 곳을 찾게 된다.

쓰키시마와 쌍둥이가 아니어서 괴로워했지만 대학생이 되고 밴드를 결성하여 소정의 성과를 얻은 후, 나쓰코는 결국 쓰키시마와 쌍둥이가 아니었기에 이런 날이 왔다고 말하고 있다. 이 대목을 보며 나쓰코는 조금은 쓰키시마로부터 독립하고 성장한 것이라고 생각하고 싶었다. 물론 나쓰코는 완벽하게 앞으로의 나날이 희망차다고 마냥 낙관하지는 않았다. 그럼에도 나쓰코의 정신적인 성장이 조금은 반가웠다.

이 소설은 밴드 ‘SEKAI NO OWARI’의 피아니스트 후지사키 사오리가 오년 여에 걸쳐 세상에 내놓은 것이다. 사오리의 성장 과정이 나쓰코와 비슷하다고 하니 작가는 이 소설을 쓰며 울 수밖에 없었다. 자신의 모습을 투영한 나쓰코를 어떻게 거리를 유지하며 바라볼 수 있었을까. 학창시절에 느낄 수 있는 불안과 고민들을 한 번쯤 생각해볼 수 있게 하는 책이었다.

우아한 연인

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

진작 읽었는데도 어쩐지 무슨 말을 써야 할지 고민이 많았던 책.

지금 쓰는 글도 마음에 썩 들지는 않겠지만, 한번 써 내려가보려고 한다.

빌리 홀리데이(Billie Holiday)의 ‘뉴욕의 가을(Autumn In Newyork)’을 들으면서.

‘우아한 연인’은 작년에 읽었던 ‘모스크바의 신사’를 쓴 작가인 ‘에이모 토울스’의 데뷔작이다.

작가가 왜 한 권의 책을 쓰는데 4년의 집필과 1년의 독서 생활이 필요하다고 하는지 잘 보여주는 책이다. 시대 묘사가 매우 정밀하여 우리가 살아본 세계가 아님에도 그 시대를 간접적으로 경험할 수 있게 한다. 세밀한 시대상을 드러내기 때문에 책 두께가 두꺼울 수밖에 없다.

이 책은 대공황 이후의 1938년 뉴욕의 모습을 배경으로 한다. 서술자 케이티는 1938년을 이렇게 언급한다. ‘나의 1938년에 색깔과 모양을 입혀주었던, 만화경처럼 변화무쌍한 여러 사건에도(18쪽)’라고. 케이티와 그의 친구 이브, 그리고 그들과 우정 내지는 사랑의 감정을 교류한 팅커까지. 이 세 인물이 이야기를 이끌어 나가는 중심축이다.

제목이 ‘우아한 연인’이기 때문에 세 사람 사이의 삼각관계 내지는 커플이 되기까지의 과정 등을 서술하고 있을 것이라 생각했다. 너무 단순하게 생각했을까. 원제목은 ‘Rules of Civility’인데, 글을 읽고 나니 ‘우아한 연인’보다는 원제목이 내용과 더 부합한다고 느껴진다. 조지 워싱턴의 책 ‘예의 및 품위 있는 행동 규칙’과도 연관이 있으며, 팅커가 그렇게 살고자 했던 삶의 방향성과도 맞닿아 있기 때문이다.

1966년, 케이티는 남편 밸과 함께 현대미술관에서 사진 전시를 관람한다. 한 작가가 1930년대 말에 뉴욕 지하철에서 스냅으로 찍은 사진들을 보며, 케이티는 1938년을 함께 보낸 팅커 그레이를 발견한다. 면도도 제대로 하지 않고 해진 외투를 입었으며, 얼굴에는 때가 묻어 있었던 팅커 그레이. 그런데 오히려 눈은 밝고 기민했고, 입술에는 희미한 미소가 걸쳐져 있음을 발견한다. 그후 다른 사진에서 발견한 팅커 그레이는 비싼 캐시미어 외투를 입고, 깨끗하게 면도를 하였으며 깔끔한 느낌으로 남아 있었다.

남편 밸은 팅커가 가난을 벗어나 성공을 했다고 기뻐했지만, 사진이 찍힌 시기는 오히려 반대였다.

여기서부터 의문이 들었다. 왜 후줄근한 모습으로 찍힌 사진에서 팅커의 눈이 더 반짝이고 미소를 짓고 있었을까?

케이티와 이브가 팅커를 만났을 무렵, 팅커는 조지 워싱턴의 책을 교본으로 삼고 상류 사회에서의 삶을 살고 있는 사람이었다. 미묘한 감정들이 오가는 순간들, 큰 교통사고로 인해 이브는 얼굴에 큰 상처가 남고, 팅커는 그녀를 책임지기로 한다. 사고가 나기 전 케이티와 팅커는 서로에게 호감이 있었던 걸로 보이는데, 새로운 사건으로 인해 셋의 관계도 새로운 국면으로 접어든다.

이후 이브와 팅커가 헤어지고 난 후 케이티와 팅커의 관계가 부드러워질 무렵, 케이티는 팅커의 과거사를 알게 되고 그의 대모라 불리던 앤과 팅커의 관계를 목격하면서, 관계가 급속도로 냉각된다. 팅커가 겉으로 보여준 모습이 그대로가 아니라는 점에 실망한 케이티. 이후 팅커의 형 행크를 만나며 팅커가 사실은 순수한 마음으로 경탄하는 능력이 있음을 알게 된다. 또한 케이티는 앤의 이야기를 듣고 디키에게도 자신의 감정을 솔직히 말한 후, 팅커를 찾아간다.

이틀간을 함께 보낸 팅커는 케이티에게 쪽지만 남기고 ‘월든’을 들고서 홀연히 떠나버린다. ‘올 한해 지독했던 것은 내 탓입니다. 하지만 아무리 힘들 때에도, 당신은 항상 내가 다르게 살았더라면 될 수 있었던 모습을 언뜻 보여주었습니다.’라는 구절이 눈에 띄었다. 그래서 사회적 성공으로 이룬 부를 대신하여, 부두의 노동자로 일을 하며 순수했던 본연의 모습으로 살아가려고 했던 것일까.

무인도에 떨어졌을 때 케이티는 에비이드 소로의 ‘월든’을 가져간다고 하였다. 이를 들은 팅커는 ‘월든’을 읽었다.

“월든에서 자주 인용되는 구절이 있다. 소로가 우리에게 자기만의 북극성을 찾아 선원이나 도망노예처럼 흔들림 없이 그 별을 따라가라고 권고하는 구절이다. 그 구절을 읽으면 짜릿한 기분이 든다. 우리가 충분히 포부를 품을 만한 가치가 있다는 사실이 그토록 뻔히 보이니까. 하지만 그 진정한 길을 계속 따라갈 수 있을 만큼 사람의 자제심이 뛰어나다 해도, 진짜 문제는 자신의 별이 하늘의 어느 부분에 거하고 있는지 알아내는 일인 것 같다는 생각이 옛날부터 항상 들었다.

하지만 월든에서 지금까지 항상 내 곁에 머무르는 구절은 그것뿐만이 아니다. 소로는 진리가 멀리 있다는 생각은 잘못된 것이라고 말한다. 저 멀고 먼 별 뒤에, 아담이 태어나기 이전과 심판의 날 이후에 진리가 있는 것이 아니라는 것이다. “그 모든 시대와 장소와 일들이 모두 지금 이곳에 있다.” ‘지금 이곳’에 이토록 찬사를 보내는 것이 어떤 의미에서는 자신만의 별을 따라가라는 권고와 어긋나는 것처럼 보인다. 하지만 이 말도 별을 따라가는 말만큼 설득력이 있다. 게다가 도달하기가 훨씬 더 쉽다.”(371-372)

팅커는 이런 부분들을 마음속에 담고 삶을 다시 살아가지 않았을까. 그랬기에 행색은 비록 초라해보여도 눈빛만은 빛나는 삶을 살지 않았을까.

인생을 어떻게 살아내는 것이 좋은 것일까. 어쩐지 마음이 헛헛해지는 소설이었다.

독자의 적극적인 추리가 필요하다

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

* 책 줄거리는 간략하게만 언급할게요^^

직접 읽어보는 것이 더 좋다고 생각해서요!

히가시노 게이고는 우리나라에서 너무도 유명한 작가이기 때문에

작가에 대해 굳이 설명할 필요는 없을 것이다.

나는 추리소설이 아닌 '나미야 잡화점의 기적'으로 작가와 처음 만났다.

두꺼운 페이지의 소설이었지만 한 순간도 눈을 뗄 수가 없었기에 작가에 대한 인상이 좋았었다.

알고 보니 추리 소설의 대가라는 점!

그 다음에 접한 것은 '용의자 X의 헌신', 그 뒤에 몇 권의 소설을 더 읽었다.

아직까지 '가가 형사 시리즈'는 읽어보지 못했다.

이번 좋은 기회를 맞아 가가 형사 시리즈 중 '내가 그를 죽였다'를 읽게 되었다.

사실 받자마자 며칠 안 되어서 읽어버린 소설이다.

그만큼 다음 이야기가 궁금해서 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

한 번 책을 펼치면 덮을 때까지 긴장감을 가질 수밖에 없다

1. 독자는 끊임없이 생각해야 한다.

이 소설은 가가 형사 시리즈 중의 5번째 순서에 놓여 있다.

인기 작가 '호다카 마코토'가 자신의 결혼식장에서 약물에 의해 죽게 되는데

'간바야시 다카히로', '스루가 나오유키', '유키자사 가오리'가 용의 선상에 오른다.

그리고 소설은 이 세 사람의 시점을 번갈아 가면서 사건이 진행된다.

가가 형사는 세 명을 만나면서 마코토를 과연 누가 죽였는가에 접근할 수 있도록 단서를 제공해준다.

이 세 사람은 마코토를 죽일 만한 동기를 지니고 있다는 것이 충분히 서술되어 있기에

이제 누가 마코토를 죽인 범인이냐는 책장을 넘길수록 확실해질 것이라고 생각했다.

그런데 책 쪽수가 얼마 남지도 않았는데, 여전히 범인이 누구인지 알 수 없었다.

보통 가가 형사가 마지막에 사건의 경과를 정리하고 단서를 조합하면서 범인이 밝혀질 줄 알았는데

용의자로 지목받은 세 사람 모두 자신이 죽이지 않았다는 것을 이야기하고,

마지막에 가가 형사가 "범인은 당신입니다."라는 발언으로 소설이 끝나버렸다.

소설을 읽으면서 증폭한 궁금증이 풀리지 않은 것이다.

책의 뒷표지에 '히가시노 게이고와 독자의 한 판 추리 대결‘이라는 문구와도 연관되는 지점이다.

한 장을 넘겨보니 '봉인 해설'이 있었다.

봉인 해설을 바로 뜯어보고 싶은 마음과 나도 한 번 추리를 해볼까 하는 마음 사이에서

갈등하다가 그냥 과감히 뜯어버렸다.

그렇지만 해설을 읽어도 범인은 세 사람 중에 누군가라고 밝히지 않는다.

결국 독자는 용의자 세 사람의 시점에서 진술하는 것들을 조합하고, 인물을 묘사한 부분, 인물의 행동을 잘 관찰하여 범인이 누구인지 밝혀내야 한다. 즉, 독자가 직접 추리에 참여하는 구조가 신선하게 느껴졌다.

평소에 미스테리 구조물을 좋아하는 독자라면 기꺼이 이 과정을 거칠 것이라 믿는다.

2. 가가 교이치로

책 겉표지를 넘기면 가가 형사의 성격과 그가 형사가 된 과정 등을 간략하게 설명하고 있다. 냉정한 시선으로 사건을 쫓고 범인의 실체에 다가가지만, 한편으로 인간에 대한 따뜻한 배려를 잃지 않는다는 그.

‘내가 그를 죽였다’에서는 냉철하게 사건에 접근하는 부분이 더 부각되어 있어, 그의 배려심 많은 성격이 잘 드러나는 시리즈는 어디에 있을까 고민하며 4권의 책을 도서관에서 빌렸다. 아직 다 읽지는 못했지만 가가가 추리하는 사람으로서 첫 번째로 등장하는 ‘졸업’과 ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’를 일었다.

그중 ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’ 소설이 이번에 읽은 것과 흡사한 면이 있어 잠깐 언급해보려고 한다. ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’ 역시 마지막까지 범인이 누군인지 명확하게 밝히지 않는다. 교통 지도계 경찰인 ‘야스마사’는 자신의 여동생 ‘소노코’가 누군가에게 살해당했다는 흔적을 찾는다. 그는 경찰로서가 아닌 오빠로서 여동생을 죽인 범인에게 복수하는 마음을 갖지만, 가가 형사가 등장하면서 그 양상이 달라지는 듯 보인다. 가가는 야스마사의 속내를 다 알고 있는 것 같으면서도 그것을 드러내지 않고 야스마사의 마음을 헤아리고 극단적 선택을 하지 않도록 유도하는 것처럼 보였다. 바로 이런 부분들이 인간에 대한 따뜻한 배려의 발로가 아닐까.

오랜만에 속도감이 있으면서도 책과 적극적으로 대화할 수 있어

읽는 내내 흥미로웠다^_^