집이 사람이다

집이 사람이다 - 그 집이 품고 있는 소박하고 아담한 삶
한윤정 지음, 박기호 사진 / 인물과사상사 / 2017년 12월

건축에 관심이 많은 사람이라면 알 거이다. 이 책의 제목이 뜻하는 것이 무슨 의미인지를. 이 책을 읽기 전까지도 나는 내가 이 말의 의미를 제대로 알고 있다고 생각했다. 옷차림이나 언행이 그 사람을 나타내듯이, 집도 마찬가지 맥락아닌가 하는 정도였다는 것으로 말이다.

반은 맞고, 반은 틀린 생각이었다. 머리로만 알고 있던 정보에 지나지 않았기 때문이다. 이 책을 읽음 비로소 집이 사람이다라는 말의 의미를 제대로 알게 되었다. 집이 그 사람을 나타낸다는, 그 사람의 생활 공간이 어떠한 것인지는 기존의 생각보다 훨씬 더 깊은 이해를 가능하게 하는 것이 그 핵심이다.

부제를 보면 알겠지만, 집이 품고있는 소박하고 아담한 삶이라는 것은 책에 소개된 거주인들의 삶을 말하기 위함이다. 물론 대한민국의 그 누구라도 알듯이, 집 값이라는 것은 절대로 만만치 않은 가장 큰 돈이 드는 상품이기 때문이다. 책에 으리으리한 집들만 나오는 것은 겨로 아니지만, 특히나 한옥이 나올 때는 침이 꼴깍 넘어갔다. 얼마나 부러웠던지.

집은 그저 죽은 공간이 아니다. 거주하는 주인과 더불어 살아간다. 이제는 대를 이어 한 집에 거주하는 일은 희귀한 일이 되고 말았지만, 주인이 있는 한, 집은 무너지지 않는다.

내 집이 없는 현실을 깨닫게 해주기도 했다. 소박하고, 시간이 쌓이고, 예술이 태어나고 공동체를 향해 열리는 이렇게나 다양한 집들이 책 속에 가득하니까 더욱 그랬다. 비록 남의 집에서 살아가고 있지만, 지금 내가 거주하는 이 집도 한때는 나의 삶의 흔적이었다는 것을 부인할 수는 없다. 그저 남의 집이 아닌, 내가 살아가고 있는 이 집이라는 것도 더 의미있게 생각해주게 한 책이다.