하루키의 글이 나에게 위안과 용기를 주는 이유.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

  하루키의 글을 읽다 보면, 위안과 용기를 얻는다. 20대 초반에 그의 소설과 글들을 읽을 때에는 그게 어디서 오는 따뜻함인지 정체를 알 수가 없었다. 사실 소설의 내용은 그 당시에 나에게는 다소 신경증적이고, 외설적이고, 혼란스럽게 느껴졌었다. 하지만 그의 문장들은 나에게 편안함과 휴식을 제공했는데, 이제야 그 이유를 조금은 알 것도 같다.

  하루키는 일반적인 예술가와는 조금 다른 성향의 사람처럼 느껴진다. 시각예술이나 음악, 소설 어떤 분야이든 예술가는 무의식이라는 불확실한 요소와 소통하며 작품을 만들어낼 수밖에 없다. 엄청난 에너지와 가능성을 가진 무의식은 사실상 통제하기가 어렵기 때문에 많은 예술가들은 그 무의식의 공격성에 매몰되고, 잡아먹히고, 망가지곤 한다.

  하지만 하루키는 다르다. 그는 무의식과 아주 건강한 관계를 맺고 있는 것으로 보인다. 물론 그도 창작의 고통을 피해갈 수는 없겠지만, 소박한 일상을 미학화하는 그의 에세이를 보고 있노라면 역시나 아주 건전하고 건강한 유쾌함이 느껴진다. 요즘 들어 하루키의 그러한 긍정적인 기운이 바로 그 자신의 개성대로 살아가는 사람에게서 오는 행복의 향기라는 생각이 든다.

  하루키는 스스로 자신이 집단생활과 어울리지 않는 사람이라고 한다. 확실히 사회의 일반적인 표본으로 살아가기에 자신의 개성과 성향이 독특한 사람으로 느껴진다. 하지만 그는 다른 사람들의 기준에 자신을 맞추지 않았다. 가장 자연스러운, 자신다운 방식과 일상으로 하루하루를 살아갔다. 그리고 소설은 그의 개성화를 실현시켜주는 가장 알맞은 옷이 되어주었다.

  특히 획일성이 강조되고 치열한 경쟁 속에서 사는 우리들은, 자신의 고유한 성격과 개성을 깎아내고, 잘라내고, 억압하며 세상과 사회가 원하는 모습으로 자신을 바꿔간다. 그것이 불편하고, 부자연스럽고, 불행한 것은 알지만 그것보다 더 큰 '두려움'이라는 존재가 우리를 자신으로 살아가기 어렵게 만든다.

  그래서 나는 하루키의 글에서 위안과 용기를 얻는다. 그는 자기 자신으로 살아가는 사람이고 그의 그러한 성향이 글에 묻어나오기 때문이다. 사실 자기 자신으로 살아간다는 것은 얼마나 어려운 일인가. 하지만 하루키는 삶에 대한 진지함, 건강한 성실함, 그리고 탁월한 균형감각으로 자기 자신을 온전히 지키면서도 세상과 소통하며 살아가는 아주 드문 사람이다.

  그렇기에 희망을 가져보게 된다. 이렇게 불확실하고 불안한 시대에서도 자기 자신으로 잘 존재하며 살아갈 수 있지 않을까 하는 소망을 품게 된다. 하루키의 글이 주는 따뜻함은 그 소망에서 오는 것 같다. 누구나 하루키처럼 살아갈 수는 없지만 소설을 대하는 좋은 자세는 반드시 글에 배어나오기 마련이라는 그의 말대로, 인생에 대한 올바른 태도를 가지려는 자세는 반드시 삶에 배어나올 것이다.

  하루키는 자기 자신으로 살아간다는 것의 건강함과 아름다움을 보여주는 소중한 증거이다.

[100자평] 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

설정이 흥미롭고, 서사의 힘으로 보는 이를 강하게 빨아들인다. 책장을 덮었을 때의 감동이나 여운은 다소 약했으나 읽는 재미를 중요시하는 독자라면 충분히 만족할 듯.

[100자평] 커피 트레이닝 바리스타

커피 트레이닝 바리스타
최성일 지음 / 땅에쓰신글씨 / 2008년 8월

책은 내야겠는데 그만한 깊이와 노력과 성의는 없고, 사진-그래프-도표의 나열로 열심히 페이지수를 채웠으나 그나마도 200p를 넘지 못했다.

이 세상에서 가장 흥미로운 것은 인간의 마음.

인간과 상징
칼 융 외 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 1996년 7월

  우리의 인생에서는 절대 익숙해질 수 없는 일이 있는 것 같다. 가장 먼저 떠오르는 것은 군대 시절 강원도 전방의 추위이다. 또한 그 시기 자주 들어야 했던 155미리의 포탄은 부대 이전 때문에 수없이 들어 옮겼음에도 제대하는 시기까지 익숙해지지가 않는 무게였다. 그런데 이렇게 익숙해지지 않는 것들은 물리적-신체적인 것뿐만 아니라 마음에도 존재하는 것 같다.

  마치 시간제한 없는 바둑을 두듯, 신중히 고심하고 나름대로 합리적인 선택과 판단을 하여 인생의 선택지를 결정했음에도 마음의 불안과 부조화가 익숙해지지 않고 떠나지 않는 경우가 있다. 지금 내가 처한 환경도 그렇고, 여러가지 이성적으로 생각하고 고려해 보면 분명 그 선택지가 맞다. 하지만 마음이 편안하지가 않다. 다른 사람은 속일 수 있어도 자신은 속일 수가 없다. 의식과 무의식의 부조화가 일어나고 있는 것이다.

  바로 그런 시기에 이 책을 만났다. 분명히 나아가야 하는 시기인데 발걸음이 떨어지지 않았다. 내 마음을 나도 어떻게 설명해야 할지 몰라 사람들을 만나는 것이 꺼려질 정도였다. 책을 읽으며 내내 떠오르는 말이 있었다. 예전에 라디오에서 들었던 "인생을 살아가며 진짜 중요한 결정은 이성이 아닌 감정이 하게 된다."라는 멘트.

  인간과 상징을 읽으며 그 진실 속에서 마음이 날것이 되는 듯한 느낌을 받았다. 거추장스러운 것을 벗어내고 날것이 된 마음 앞에서 주어지는 질문 또한 다시 근본적인 것들이었다. "내가 이 세상에서 태어나서 제일 하고 싶은 일은? 내가 죽기 전에 꼭 이루고 싶은 것은? 지금 내가 이 세상에서 제일 좋아하는 것은?" 그리고 가장 중요한 "너는 누구인가?"라는 질문.

  질문은 다소 진부하지만 이 책이 주는 수많은 상징과 통찰들로 인해 이번에는 스스로에게 더 솔직하고 진실된 답변을 할 수 있을 거라는 용기가 생긴다. 지금까지 읽은 책들 중 가장 감탄스럽고 강렬했던 책이다. 앞으로 이런 책을 또 만날 수 있을까. 지금 시점에서 인생의 책을 꼽는다면 인간과 상징을 선택할 수밖에 없을 것 같다.

  지금의 심리학은 과학적이고 실증적인 방향을 추구하고, 그 이외의 것은 잘 인정하지 않는 분위기인 것 같다. 때문에 개론서는 물론이고 전공서적에서도 대부분 칼 융과 같은 무의식을 다루는 정신분석학파에게 많은 분량을 할애하지는 않는다. 그러나 과학적 검증이 불가능한 그들의 이론이 아직까지 살아남고 끊임없이 회자되는 이유는 우리가 그 이야기를 들을 때 그들의 상징적인 이야기가 인생의 진실을 표현하고 있다는 것을 직감적으로 느끼기 때문이 아닐까.

[100자평] 완벽에의 충동

완벽에의 충동
정진홍 지음 / 21세기북스 / 2006년 4월

지루한 사례의 나열. 같은 톤으로 부르는 노래도 3분을 듣기가 힘든데 300p가 넘는 책은 오죽한가.