진실과 거짓 사이의 줄타기에서 옳은 쪽으로 넘어지기

나는 고발한다 - 드레퓌스사건과 집단히스테리
니홀라스 할라스 지음, 황의방 옮김 / 한길사 / 2015년 8월

<나는 고발한다>, 나홀라스 할라스

드레퓌스 사건은 재작년 수업을 들으면서 짤막하게 접한 적아 있었다. 이 책의 원제는 ‘Captain Dreyfus’인데 한국어판의 제목은 졸라의 유명한 연설문의 제목을 따서 지은 듯 하다.드레퓌스 사건을 모르는 사람이라도 그 유명한 에밀 졸라의 ‘나는 고발한다(J’Accuse)’ 논설은 알 것이라는 점에서 착안한 듯 보인다. 

드레퓌스 사건은 프랑스 사회를 절반으로 갈라놓은 유래없는 사건이다. 드레퓌스는 유대인이라는 이유로 스파이로 낙인짝하고 정치적 파도에 휩쓸려버린다. 저자가 의도한 바인지는 모르겠으나, 극적인 서술방식과 충격적인 내용 때문에 읽다보면 가끔씩 실화라는 것을 잊게 된다.

사건은 누가 독일의 스파이로서 군사기밀을 뺴돌렸는가에서 시작되었다. 하지만 이내 사건의 본질은 사라지고 ‘유대인 드레퓌스’만이 남았다. 나는 아무리 들어도 유대인은 떠돌아다니며 동화되지 못한다 등과 같은 과거(혹은 현재도) 유럽 내에서의 뿌리깊은 편견의 출처를 이해하지 못하겠다. (사실 멋대로 지어낸 차별적 발언을 이해해야 할 필요성을 못느낀다.) 그래서 나에겐 이 드레퓌스가 유대인이라는 이유로 범인으로 만들어지는 과정이 병적으로 느껴졌다. 사건의 해결이 아니라 뒤집어 쓸 사람 찾기, 후폭풍이 두려워 사회적 차별 이용하기, 그리고 그것이 진실이라고 믿어버리기. 타국을 향한 견제와 두려움이 내부분열을 만드는 아이러니. 외부세력에 의해 망가지기와 내부의 추악함이 드러나는 것 중 어느 것이 더 무서운 것일까?

누군가를 미워하는 일에 맹목적인 사람들을 보면 힘이 빠진다. 편견과 고정관념은 조금만 생각해봐도 과장되었다는 걸 알 수 있을 텐데. 편견은 그 집단과 가져본 시간에 반비례한다고 생각한다. 단 몇 분의 대화로도 상대방을 파악할 수 있지만 그 말은 모순적이게도 편향되기 쉽다는 말이기도 하다. 한 집단이 수십년, 수백년의 역사에 걸쳐 편견에 잠식되고 차별받는 것을 보는 것은 괴로운 일이다. 동료 인류에의 의무를 완강히 거부하는 이들을 보는 것은 더더욱 괴롭다. 그 굳은 믿음은 어디서 오는 것일까? 

 누구나 팔은 안으로 굽기 마련이지만 사람들은 종종 다른 사람들도 그러할 것이라는 걸 잊는듯 하다.  드레퓌스는 프랑스 땅에서 나고 자라 프랑스 군인으로 조국을 지키고자 했다. 그는 프랑스인이다. 하지만 반유대주의자들에겐 그가 유대인이라는 사실이 그 모든 것을 소거한다. 그들이 원하는 순수성과 전통성의 증거는 무엇을 더 충족하길 원하는지 모르겠다.

진실이 왜곡되고 거짓이 겉잡을 수 없이 커질 때 절망스럽지만, 희망은 조용히 찾아온다. 조용히 다가와 한 사람, 두 사람 깨우기 시작하고 이내 서서히 광범위하게 영향을 미친다. 이것이 어둡고 처절한 역사 속에서도 인간에 대한 희망을 잃지 않는 이유이다. 사람이 망치는 것은 사람이지만, 사람을 구하는 것 또한 사람이다. 우리는 과오 속에 반성하고 부끄러워할 줄 아는 존재니까. 에밀 졸라와 드레퓌스 지지자들. 그들은 한 개인을 구함으로서 수백만명의 한 집단을 나락에서 구했다. 우리는 미래에도 등장할 이들에 의지해 앞으로 나아가야 한다. 같이 살아가는 일이 같은 하늘 아래 살아가는 우리의 유일한 공통의무니까.

*이 서평은 한길사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다. 

우리는 다른 문화를 진짜 알고 있을까?

문화의 수수께끼 - 개정판 ㅣ 마빈 해리스 문화인류학 3부작 1
마빈 해리스 지음, 박종렬 옮김 / 한길사 / 2017년 8월

<문화의 수수께끼>, 마빈 해리스 

 암소 숭배, 돼지 혐오, 원시부족의 전쟁 등 우리가 단편적으로만 알고 있는 문화를 분석하는 책이다. 사실 인도의 암소 숭배나 이슬람의 돼지고기 금기의 원인을 깊게 생각해본 적이 없어서 흥미로웠다. 어느 종교도 믿지 않는 나로서는 애초에 어떤 존재를 독실하게 믿고 그것이 내 삶 전반에 영향을 미친다는것 자체가 상상하기 어려워서 그저 아 그 문화에선 당연한 것으로 치부하고 깊게 생각해보지 않았다. 하지만 첫 장부터 등장하는 암소숭배의 사회적 원인 분석을 보고 적잖은 충격을 받았다. 암소는 인도의 경제 대부분을 짊어지고 있는 존재기에 암소를 숭배하지 않는 다른 국가처럼 음식으로서만 소비하는 것이 오히려 사치스러운 일이라는 것이다. 암소의 우유, 노동력, 배설물, 고기까지 암소의 모든 것을 동원하여 살아가는 인도 농부들에게 암소를 죽이는 것은 전재산을 바다에 흩뿌리는 것과 같다. 간디가 지구상 어느 곳에서도 인도처럼 암소를 혹사하는 곳은 없다고 개탄했을 만큼 속된 말로 뽕을 뽑는다. '인도 소들이 특별히 생산성이 높아서가 아니라 인도이들이 소가 내놓는 생산물들을 주도면밀하게 이용하기 때문이라는 것이었다'(62쪽)

 이슬람의 돼지고기 금기라든지 전쟁, 화물숭배 등 이 책에서 소개하는 문화들은 여러 곳에서 접한 바 있어 가볍게 읽을 수 있었다. 인도에서 소가 그렇게나 경제적인 가출인줄은 정말 몰랐고.. 마빈 해리스가 말하듯 '아주 기이해 보이는 신앙이나 관행도 면밀히 검토해보면 평범하고 진부하며 '통속적'이라고까지 할 수 있는 상황,욕구,활동 등에 근거를 두고 있다는 사실'(31쪽)이 이 책 전반을 관통하는 주제다. 우리가 알지 못하는 문화를 무조건 배척하고 무시하는 것은 당연히 잘못된 것이다. 하지만 무조건 그 문화에선 원래 그렇다며 그 원인과 배경을 알려고 하지 않는 태도 또한 잘못된 것이라고 생각한다. 

 다양한 문화를 알아가는 것은 항상 즐겁지만, 기저에 있는 여성혐오, 문명화에 대한 맹목적 믿음 등이 씁쓸하게 느껴지는 것 또한 사실이다. 마빈 해리스의 연구가 영원히 정답일 것이라고 생각하진 않는다. 나 또한 읽으면서 여전히 의문이 생기는 지점이 있었고, 새로운 사실은 우리가 뜻하는 바와는 관계없이 나타나는 법이니까. 

*이 서평은 한길사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다. 

당신으로부터 나로 그리고 다시 당신으로, <환승>

환승 - 또 다른 삶으로 가는 여정 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2021년 4월

<환승>, 레이첼 커스크

가끔씩 내 일상을 글로 쓴다면 어떨까 상상해보곤 하는데, 요즘은 어딜 나가지도 못하니 첫 문장부터 참 난감할 것 같다. 이런 와중에 커스크의 <윤곽>은 지금 읽기 딱 좋은 소설이다. 커스크가 만나는 인물들의 이야기를 듣는 형식으로 이뤄져 있는데, 읽다보면 이것이 소설이라는 것을 자꾸 잊게된다. 길을 걷다 우연히 만난 전남자친구, 건축업자, 강연 사회자 등 일상을 살아가다 만나는 인물들의 이야기는 각자의 개성을 가지며 유기적으로 흐른다. 이토록 자연스럽게 별개의 이야기를 들여주는 커스크의 놀라운 작업에 책장을 덮고 나서야 감탄사가 나온다. 커스크가 인물들의 이야기을 들을 때는 꼭 나도 옆자리에 앉아 듣는 것만 같다. 그래서 한 챕터를 집중해서 읽고 다음 챕터가 나오기 전 빈 책장을 마주하고 나서야 내가 가상의 인물들에 이렇게 빠져들고 있었구나 실감이 난다.
인물들은 무덤덤하게 혹은 자신의 세계에 빠져서 자신의 이야기를 들려준다. 커스크는 정말 듣는 자의 역할에 충실한데, 자신은 거의 말이 없다. 거의 연관성 없는 인물들이 자신의 삶에 대해 들려주고 사라지는데, 처음에 독자는 당황하게 된다. 그들의 삶의 이야기에도 엄청난 교훈이나 전개가 있는 것도 아니다. 그런데 그 별거 없음에 왜 이렇게 마음이 평화로워지는지, 그 별거 없음이 왜 이렇게 좋은지. 어느 가을에 한적한 동네의 아무도 없는 길거리를 끊임없이 걷는 기분이 든다. 가끔 부는 바람에 나무가 살랑거리고, 조용한 거리에는 나와 아무렇게나 세워둔 자전거만 있는 분위기가 연상되기도 한다. 나는 이 블록, 저 블록의 건물들을 구경하며 끊임 없이 걷는다.


*이 서평은 한길사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

지혜의 양상과 그 경계에 관하여

모랄리아 - 플루타르코스에게 배우는 지혜 ㅣ 한길그레이트북스 170
플루타르코스 지음, 윤진 옮김 / 한길사 / 2021년 1월

 <모랄리아>는 <플루타르코스 영웅전>으로 유명한 인물 플루타르코스의 저서로 현인 들과 장군들, 그 외 다수 인물들의 어록과 전해지는 일화들을 엮은 책이다. 이천 년도 더 된 이 작품이 그 시대 전에 살았던 인물들의 일화를 담고 있으니, 내가 모르는 인물이 한가득 나오는 것이 이상하지 않았다. 그 시대에 대한 배경지식이 거의 없음에도 오히려 조상들의 설화를 읽는 기분으로 가볍게 읽을 수 있었는데, 그들의 지혜나 재치는 한 시대에 국한되는 것이 아니기 때문이다. 백성들에게 훌륭한 왕이 되기 위한 조건, 험담에 대한 처세, 전술 등에 관해 지금도 공감하고 배울 만한 이야기들이 수록되어 있다.  무릎을 탁 치게 하는 현명한 조언, 웃음을 자아내는 티키타카(?)와 왕이라고, 현자라고 뭐 다른게 아니구나 싶은 부분도 있다(개인적으로 이런 포인트 들을 좋아한다).

 허구와 실화가 섞인 듯한 묘한 느낌을 주는 일화들에서 그 시대와 나라의 문화를 살짝 엿볼 수도 있는데, 머나먼 옛날 옛적을 떠올리면 (그러지 않으려 해도) 섞이기 마련인 편견들을 무색하게 한다. 앞서 언급했듯이, 우리의 현대적 삶도 결국 이들의 지혜를 기반으로 발전한 사회에 불과하기 때문이다. 우리는 우리가 의식적으로 그 어느 때보다 우수한 인류라고 자만할지 모르지만, 인간이라는 한계 속에서 우리는 과거의 인류보다 고작 한 발짝 앞으로 왔다는 생각이 들었다. 이들이 횃불 아래 삼삼오오 모여 가벼운 술과 함께 지혜와 세상에 대해 논하던 시간을 현대 인류는 갖기 어려우니 말이다. 모든 것이 바삐 돌아가고 사람과 사람 간의 진실한 소통이 물리적으로 정신적으로 어려운 시대에, 책을 통해서라도 혼자 지혜 속으로 침잠해보는 시간이 필요하지 않을까. 

어떤 사람이 그에게 물을 뿌리자, 아르켈라오스의 친구들은 그를 처벌하라고 부추겼다. 그는 "하지만 그는 내게 물을 뿌린 것이 아니라, 나라고 간주한 사람에게 물을 뿌렸다네"라고 말했다. (108p)

그는 빠르게 공격하여 폰토스의 파르나케스 왕을 공략하고 난 후, 친구들에게 편지를 썼다. "왔노라, 보았노라, 이겼노라." (227p)

*이 서평은 한길사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 한길사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

살아가는 방식을 위한 협상

허브 코헨의 협상의 기술 1 - You Can Negotiate Anything ㅣ 허브 코헨의 협상의 기술 1
허브 코헨 지음, 양진성 옮김 / 김영사 / 2021년 1월

<협상의 기술>, 허브 코헨

 협상 전문가인 저자가 여러 기업과 기관에서 활약하며 얻게 된 협상의 기술을 소개하는 책이다. 아직 거금이 드는 물건을 살 일도 없을 뿐더러 물욕이 없는 편이라 용돈이 부족한 적도 없었고 항상 나의 든든한 서포터가 되어 주시는 부모님 덕에 (부모님에게 용돈을 더 달라는 등의) 협상할 상황에 놓여본 적이 없다. 곱게 자랐다고 자랑하는 것이 아니라 협상의 ‘ㅎ’자도 모른다는 소리다. 

 저자는 다양한 상황에서 상황을 나에게 유리하게 만드는 방법을 다양한 예시를 통해 설명해준다. 대부분의 독자들이 협상이 필요할 때는 냉장고를 살 때(싸게 사기 위해), 연봉협상을 할 때, 부모님이나 친구에게 무엇을 빌릴 때 등 일상생활에 관련된 어떤 상황이 될 것이다.  저자는 특유의 유머를 곁들어 대화 상황까지 상정하여 친절하게 설명해준다. 물론 협상이 책 하나 읽는다고 뚝딱 실제 상황에서 써먹을 수 있는 쉬운 것이 아닌만큼 기벼운 마음으로 읽는다면 소소하게나마 사용해 볼 수 있지 않을까. 

 “인생이 게임이라면 협상은 살아가는 방식이다.” (70쪽)

+ 종종 부부간의 대화를 아내만 남편에게 존대를 하는 방향으로 번역이 되어있는 책들이 있는데(아주 많다), 이 책은 상호존대로 변역해주셔서 좋았다. 이런 번역이 디폴트가 되는 날이 빨리 왔으면!

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.