[서평] K의 고리

K의 고리 ㅣ 모노스토리 7
김연우 지음 / 이스트엔드 / 2026년 5월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

김연우의 소설 《K의 고리》는 짧은 분량 안에 현대 사회를 움직이는 욕망의 민낯을 날카롭게 담아낸 범죄 스릴러다. 처음에는 코인 투자 실패로 벼랑 끝에 몰린 한 남자의 이야기처럼 시작되지만, 이야기가 진행될수록 단순한 범죄 소설을 넘어 인간이 왜 끝없이 욕망을 좇고, 결국 그 욕망에 잠식되고 마는지를 집요하게 파고든다.

주인공 김철수는 코인 투자로 2억 원의 손실을 입고 사채까지 떠안게 된다. 죽음을 생각하며 헤매던 어느 밤, 우연히 발견한 금괴 하나가 그의 인생을 뒤흔든다. 하지만 그 순간부터 시작된 선택은 단순한 행운이 아니라 또 다른 파멸의 출발점이 된다. 특히 금값 상승으로 인해 더 많은 이익을 얻고 싶어 하는 철수의 모습은 왜인지 낯설지 않다. 더 나아지고 싶고, 더 많이 갖고 싶고. 그리고 이번에야말로 성공하고 싶다는 마음은 어쩌면 우리 모두의 내면에도 존재하니까 말이다.

이 작품이 수상하게 흥미로운 이유는 금괴와 케타민이 직접 화자가 되어 이야기를 들려준다는 점이 아닐까 싶다. 인간이 세상의 주인이라고 믿고 살아가지만, 사실은 돈과 욕망, 중독의 대상들에게 끌려다니는 존재일 뿐이라는 사실을 냉소적으로 보여주는 지점이라고 생각이 든다. 금은 인간들이 반복하는 욕망의 역사를 바라보고, 케타민은 현실을 벗어나고 싶어 하는 인간의 심리를 비추고 있는데, 이러한 비인간적 사물들의 시점은 작품에 독특한 분위기를 더하고, 또 독자들에게 여러 생각할 거리들을 던진다.

읽는 내내 가장 인상 깊었던 것은 작품 속에 반복되는 '상승과 추락'의 이미지였다. 더 높이 올라가고 싶다는 욕망은 결국 더 깊은 추락을 부르고, 현실에서 벗어나고 싶은 마음은 또 다른 중독으로 이어진다. 김철수가 끝까지 자신만은 예외일 것이라 믿는 모습은 오늘날의 자본주의 사회를 살아가는 우리 자신의 모습처럼 느껴지기도 했다. 그래서 이 소설의 긴장감은 단순히 범인을 쫓거나 사건의 결말을 궁금해하게 만드는 데서 오는 것이 아니라, 인간 욕망의 끝이 어디인지 지켜보게 만드는 데서 나오는 것 같다.

《K의 고리》는 결국 '욕망을 소유한다고 생각하는 순간, 우리는 이미 욕망에 소유당하고 있다'고 말하고 있는 것이다. 돈, 성공, 쾌락, 인정 욕구를 좇으며 살아가는 현대인들에게는 어느 지점에서는 나를 비추는 비수같은 소설이다. 범죄 스릴러를 좋아하는 독자는 물론이고, 인간 심리와 동시대 사회의 욕망 구조에 관심 있는 독자라면 이 책에 더욱 깊이 빠져들 수 있을 것이다.

무엇보다 이 소설은 이스트엔드의 단편소설 시리즈인 모노스토리의 일곱 번째 작품이라는 점에서도 의미가 크다. 한 편의 이야기만으로도 이토록 묵직한 여운을 남길 수 있다는 사실을 보여주는 작품이며, 다 읽고 나니 욕망이라는 끊을 수 없는 거대한 고리 안에서 살아가는 인간의 모습이 오래도록 마음에 남는다.

[100자평] 지하로부터의 수기

지하로부터의 수기 ㅣ 현대지성 클래식 76
표도르 도스토옙스키 지음, 조혜경 옮김 / 현대지성 / 2026년 6월

도스토옙스키의 《지하로부터의 수기》는 늘 제목만 들어왔는데 이번에야 제대로 만나게 되네요. 인간의 모순과 내면을 날카롭게 파헤친 작품이라, 읽으며 어떤 불편한 진실과 마주하게 될지 매우 기대중입니다!

[서평] 야생의 책

야생의 책
후안 비요로 지음, 보탬 옮김 / 열림원 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

오랜만에 '독서'라는 행위의 의미를 새롭게 생각하게 만든 작품이었다. 보통 우리는 책을 많이 읽고 많이 소유하는 것을 중요하게 여기지만, 이 소설은 정반대의 질문을 던진다. 과연 책은 소유의 대상일까, 아니면 우리를 변화시키는 살아 있는 존재일까? 사실 책 소유하기를 굉장히 좋아하는 나에게는 조금 뜨끔한 질문이다. 이 작품은 바로 그 물음에서 출발한다.

이야기는 열세 살 소년 후안이 괴짜 삼촌 띠또의 신비로운 도서관에 머물게 되면서 시작된다. 그곳의 책들은 살아 움직이고, 스스로 독자를 선택하며, 때로는 숨거나 도망치기도 한다. 특히 아직 아무도 읽지 못한 전설적인 ‘야생의 책’을 길들여야 하는 특급 독자 ‘렉토르 프린셉스’로 선택받은 후안의 모험은 흥미진진하면서도 의미심장하다. 단순한 판타지 모험을 넘어서서, 사실은 책을 읽고 삶을 이해해 가는 한 사람의 성장 이야기이기도 하다.

이 작품이 독서의 본질을 이야기하는 방식은 참 색다르다. 책은 정보를 쌓는 도구가 아니라 새로운 생각과 감정을 만나게 하는 통로이며, 따라서 독서는 세상을 바라보는 시야를 넓히는 경험이라는 것이다. "책을 남들보다 더 많이 읽는 사람이 아니라 책에서 더 많은 걸 찾아내는 사람". 즉 읽는다는 것은 단순히 활자를 따라가는 일이 아니라 스스로 변화할 준비를 하는 일이라는 사실을 이 책은 말한다.

또한 이 책은 상상력이 넘치는 도서관 판타지인 동시에 상처와 성장, 가족 관계를 다루는 따뜻한 위로이다. 후안이 모험을 통해 책임과 선택의 의미를 배우고, 가족과의 관계를 새롭게 바라보게 되는 과정에서 우리는 잔잔한 감동을 느낄 수 있다.

이렇게 『야생의 책』이 특별한 이유는 아이와 어른 모두에게 다른 방식으로 다가가기 때문이다. 아이들에게는 살아 움직이는 책들과 함께하는 신비로운 모험담이지만, 어른들에게는 한때 자신이 책을 통해 세상을 배우고 성장했던 시간을 떠올리게 해준다. 특히 요즘 독서의 즐거움을 잊고 살아가는 어른들에게 이 책은 "왜 우리는 책을 읽는가"라는 가장 근본적인 질문을 다시 던져준다. 이렇게 『야생의 책』은 단순한 판타지 소설을 넘어서서, 독서가 사람을 어떻게 변화시키는지를 보여 주는 아름답고 오래 남는 이야기가 된다.

[서평] 춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《춤추는 단백질》을 읽고 나면 무려 생명을 바라보는 시선 자체가 달라지는 경험을 할 수 있다. 우리는 보통 단백질을 영양소나 근육을 만드는 성분 정도로만 생각하지만, 이 책은 단백질이야말로 생명의 모든 순간을 움직이는 주인공이라는 사실을 선언한다. 울새의 이동, 문어의 변신, 반딧불이의 빛, 그리고 인간의 사랑과 기억까지. 사실은 모두 단백질의 작용에서 비롯된다는 이야기는 익숙한 세상을 전혀 다른 눈으로 바라보게 만든다.

이 책의 좋은 점은 과학적 지식을 단순히 나열하는 데 그치지 않고, 생명이라는 거대한 이야기를 하나의 서사처럼 풀어낸다는 것이다. 평소 당연하게 여겼던 숨 쉬기, 생각하기, 감정을 느끼는 일조차 놀랍고 경이롭게 느껴지게 된다. 생명은 거창한 무엇이 아니라, 보이지 않는 작은 분자들의 협력으로 유지되는 기적 같은 현상이기 때문이다.

단백질을 통해 생명을 설명하면서도 결국 인간의 가능성에 대한 이야기로 나아간다는 점도 인상 깊다. 이 책은 유전자에 의해 모든 것이 결정된다는 운명론적 시각에서 벗어나, 생명은 끊임없이 변화하고 적응하며 새로운 가능성을 만들어간다고 말하고 있다. 그래서 이 책은 단순한 생물학 교양서가 아니라 변화와 성장에 대한 책처럼 느껴지기도 했다. 완성된 존재는 없으며, 생명 자체가 끊임없이 움직이고 변화하는 과정이라는 것이다.

《춤추는 단백질》은 과학을 좋아하는 사람뿐 아니라 평소 과학에 거리감을 느끼던 사람에게도 모두 추천하고 싶은 책이다. 어렵고 복잡한 개념을 배우는 재미도 있지만, 그보다 더 큰 매력은 생명을 바라보는 감각을 새롭게 열어준다는 데 있다. 책을 읽고 나면 인간도 자연도, 그리고 나 자신의 몸도 이전보다 훨씬 신비롭고 소중하게 느껴진다. 과학이 이보다 더 아름다울 수 있을까.

[서평] 유리 조각 시간

유리 조각 시간 - 제22회 세계문학상 수상작
성수진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 5월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

『유리 조각 시간』은 누군가를 잃어본 적이 있는 사람, 끝내 전하지 못한 마음을 품고 살아가는 사람이라면 깊이 공감할 수밖에 없는 소설이다. 읽는 동안 거대한 사건보다 사람과 사람 사이에 남겨진 감정의 결을 따라가게 되는데, 그 과정이 놀라울 만큼 섬세하고 아름답다.

유영과 경진은 학창 시절 채팅 사이트에서 만나 서로의 불안과 결핍을 알아본다. 얼굴보다 문장으로 먼저 연결된 두 사람은 누구에게도 말할수 없었던 외로움과 상처를 나누며 서로에게 유일한 존재가 된다. 특히 '반짝이는 것'을 함께 보는 둘만의 의식이나, 서로를 삶 쪽으로 붙들어 주려는 마음은 단순한 우정을 넘어선 깊은 연대를 보여준다. 그래서 성인이 된 후 경진이 보낸 소설 한 편이 유영을 과거로 이끌고, 그 기억들을 다시 마주하게 만드는 과정이 나에게는 읽는 내내 더욱 먹먹하게 다가왔다.

그러나 이 작품이 특별한 이유는 바로 상실을 다루는 방식에 있다. 누군가를 떠나보내는 슬픔을 과장하거나 눈물을 강요하지 않는 것이다. 대신 남겨진 사람이 어떻게 기억을 품고 살아가는지, 그리고 그 기억이 현재의 삶을 어떻게 바꾸는지를 조용히 보여준다. 경진의 병과 이별을 마주하는 유영의 마음은 물론, 세상을 떠난 언니 유경의 그림자 속에서 살아온 가족들의 이야기까지 겹쳐지며, 소설은 관계의 의미를 더욱 깊게 확장한다.

읽으며 여러 번 마음이 울렸던 것은 "선이 끊긴 뒤에야 남은 사람이 후회하는 엔딩"을 원하지 않는다는 유영의 다짐 때문이었다. 우리는 종종 사랑하는 사람을 당연하게 여기며 살아간다. 하지만 이 소설은 지금 곁에 있는 사람들에게 조금 더 솔직해지고, 늦기 전에 마음을 건네야 한다고 말하는 듯하다. 결국 관계란 완벽하게 이해하는 것이 아니라 서로의 아픔을 품어주려 노력하는 과정이라는 사실을.

제22회 세계문학상 수상작이자, 무려 심사위원 만장일치로 선정되었다는 점이 눈여겨 볼만하다. 평범한 일상과 기억을 이토록 아름답고 강렬한 이야기로 만들어내는 힘, 그리고 소설을 읽고 쓰는 행위 자체를 치유와 연결의 과정으로 풀어낸 구성도 인상적이었다. 무엇보다 성수진 작가의 문장은 조용하지만 오래 남는다. 깨진 유리 조각이 오랜 시간 파도에 쓸려 매끄러운 유리구슬이 되듯, 상처 역시 사라지지는 않지만 또다른 빛을 품게 된다.

『유리 조각 시간』은 이렇게 상실의 이야기이면서 동시에 삶을 향한 이야기다. 누군가를 사랑했던 기억, 이해받고 싶었던 마음, 그리고 끝내 살아가야 하는 이유를 다시 생각하게 만드는 소설이었다. 책을 덮고 나면 내 곁의 사람들과 지나온 시간들이 조금 더 소중하게 느껴진다. 그것만으로도 이 소설은 충분히 오래 기억될 가치가 있다.