[서평] 후회 병동

후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 11월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

살다 보면 문득 그때 다른 선택을 했더라면 지금의 나는 어떤 모습일까 궁금해질 때가 있기 마련이다. 이루지 못한 꿈이나 놓쳐 버린 기회들이 자꾸 생각날때면, 내가 살아 보지 못한 인생을 상상하기도 하게 된다.

가키야 미우의 『후회 병동』 에서 말기 암 환자를 담당하는 의사 루미코는 어느 날 우연히 주운 청진기로 환자의 마음속 소리를 듣게 된다. 그리고 환자들이 과거로 돌아가 다른 선택을 했을 때의 인생을 경험하도록 돕게 된다. 배우의 꿈을 포기했던 사토코, 일에 몰두하느라 가족에게 소홀했던 게이치, 딸의 결혼을 반대했던 지토세처럼 각자의 후회를 안고 살아가는 사람들의 이야기를 따라가다 보면, 자연스럽게 나 자신의 과거와 그때의 내 선택들도 돌아보게 되는 책이다.

하지만 선택을 바꾼다고 해서 반드시 더 행복해지는 것은 아니라는게 아이러니하다. 그토록 바라던 배우의 길을 걸었던 사토코에게는 또 다른 어려움이 찾아오고, 자신이 선택하지 않은 인생 역시 마냥 빛나지만은 않는걸 깨닫는다. 상상 속에서는 언제나 더 좋아 보이던 삶에도 나름의 고민과 후회가 있다는 부분에서, 내가 꿈꾸던 지금의 내가 아닌 삶에도 분명 후회는 있었을것이라는 생각이 들었다.

사실 후회는 잘못된 선택을 한 사람만의 감정이 아니라, 살아가는 누구에게나 자연스럽게 따라오는 마음이 아닐까 싶다. 하지만 완벽한 선택을 하지 못했다고 해서 지금까지의 삶이 잘못된 것은 아닐 것이다.

과거로 돌아갈 수는 없지만, 지나온 시간을 바라보는 마음을 다르게 먹고 싶어지는 책이다. 결국 중요한 건, 내가 선택하지 못한 인생을 아쉬워하기보다 지금의 나를 이해하고 똑바로 받아들이는 일이기 때문이다. 후회 없는 삶은 불가능하겠지만, 후회마저 내 삶의 일부로 받아들일 수 있다면 조금은 마음이 편안해지지 않을까. 따뜻하면서도 묵직한 위로를 안겨주는 책이다.

#후회병동 #가키야미우 #문예춘추사