[서평] 우리가 보고 있지 않았던 장면들

우리가 보고 있지 않았던 장면들 ㅣ 트리플 37
임솔아 지음 / 자음과모음 / 2026년 9월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

임솔아의 『우리가 보고 있지 않았던 장면들』은 자음과모음 트리플 시리즈 37번째 책이다. 세 편의 소설과 에세이, 작품 해설이 함께 실려 있으며, 읽고 나면 인물들이 서로를 바라보는 아주 작은 순간들이 빛나며 한동안 기억에 머무르는 책이기도 하다.

「금빛 베드 러너」의 지윤은 자폐스펙트럼장애 진단을 받았다. 어릴 때부터 엄마에게 “지윤아, 웃어야지”라는 말을 들으며 살아온 지윤에게 웃음은 자연스러운 감정이라기보다 끊임없이 의식하고 노력해서 만들어온 표정에 가깝다. 인상적인 건 지윤이 엄마를 사랑하는 방식이다. 폐암 말기인 엄마와 서울 여행을 떠난 지윤은 엄마의 기침이 시작되자 자신이 믿는 약을 찾아 쇼핑몰을 헤매지만 결국 약을 구하지 못한 채 숙소로 돌아온다. 결국 금빛 베드 러너로 엉뚱하게 엄마를 둘러두는 지윤의 모습은 조금 서툴고 엉뚱해 보이지만, 엄마를 어떻게든 돌보고 싶어 하는 그 따뜻한 마음이 느껴지는 대목이다. 그리고 엄마는 그런 지윤을 바라보고 웃는다. 이 이야기는 자폐를 가진 사람을 ‘도움을 받아야 하는 사람’으로만 바라보지 않으며, 오히려 지윤 역시 누군가를 걱정하고 사랑하고, 자신만의 방식으로 관계를 맺는 사람이라는 것을 보여주는 것 같다.

「도희의 한 시간」에서는 기차라는 공간을 통해 과거의 기억과 엄마에 대한 마음을 천천히 되짚어가는 도희가 있다. 특히 서로 다른 방향으로 가는 객실이 처음부터 막혀 있어 건너갈 수 없다는 설정이 의미심장하다. 도희는 기차 안에서 노수녀와 이야기를 나누고, 어린 시절 엄마와 함께 기차를 탔던 기억까지 떠올리며 자신이 그동안 제대로 이해하지 못했던 엄마의 마음을 조금씩 들여다본다. 어린 도희의 편지에 답한 노수녀의 “네가 행복했으면 좋겠다”는 말로, 모든 마음을 정확히 이해할 수는 없어도, 상대가 행복하기를 바라는 마음만으로도 서로에게 닿을 수 있겠다는 생각이 든다.

이 책은 따뜻하다고만 말하기엔 조금 쓸쓸하고, 그렇다고 아주 어둡다고 하기엔 어렴풋이 온기가 돈다. 우리가 미처 보지 못했던 타인의 장면을 뒤늦게 상상하게 만들고, 완전히 이해하지 못하더라도 곁에 머무르는 것이 어쩌면 사랑일지도 모른다. 나는 지금까지 누구의 어떤 장면을 보지 못한 채 살아왔을까. 그 질문 하나를 계속 곱씹어 떠올리게 하는 책이다.

#우리가보고있지않았던장면들 #임솔아 #자음과모음 #트리플시리즈