[서평] 인간 판박이

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 9월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

아베 고보의 책은 나에게 있어 이 책이 『타인의 얼굴』 이후 두 번째다. 『타인의 얼굴』에서 가면을 통해 ‘내가 누구인가’를 묻는 방식이 인상적이었다면, 『인간 판박이』는 한 걸음 더 나아가 아예 “당신이 인간이라는 걸 어떻게 증명할 수 있는가?”라고 묻는다. 굉장한 작가다.

이야기는 라디오 프로그램 「안녕하세요 화성인」의 작가인 ‘나’에게 한 남자가 찾아오면서 시작된다. 남자는 너무나 평범한 모습으로 나타나 “솔직히 말씀드리면, 저는 보통의 인간이 아닙니다. 화성인입니다.”라고 말한다. 처음에는 당연히 거짓말이나 망상으로 비춰진다. 그런데 그의 말은 황당하기만 한 게 아니라 어느 정도는 또 논리적이다. 화성 토지를 중개한다고 하고, 자신을 모델로 소설을 써보라고 권하는데, 이야기를 들을수록 오히려 ‘나’ 쪽에서 무엇이 진실인지 설명해야 하는 상황이 되어버린다.

화성인이 진짜냐 아니냐는 점차 중요치 않아진다. 내가 인간이라고 믿는 근거가 무엇인지를 계속 생각하게 되기 때문이다. 인간이라는 신분에는 신분증이 없다는 말처럼, 지구에서 태어났다는 기억이나 가족, 직업만으로 내가 인간이라는 사실을 완벽하게 증명할 수 있을까. “나는 화성인입니다”라는 한마디가 이렇게까지 사람을 흔들 수 있다는 설정이 굉장히 기묘하면서도 재미있다.

처음에는 남자의 궤변을 보며 헛웃음이 나다가 어느 순간부터는 돌자들마저 그의 논리에 끌려 들어가는 느낌이다. 남자로 인해 사실과 망상, 현실과 허구의 경계가 조금씩 흐려지면서 읽는 사람까지 '인간이냐, 아니냐' 하는 노이로제에 걸릴 것 같은 답답함과 묘한 불안감을 느끼게 된다. 그런데 그 기묘한 불편함이 이 책의 가장 재미있는 부분이기도 하다.

내가 이전에 리뷰했던 아베 고보의 책 『타인의 얼굴』이 가면이라는 물리적인 장치를 통해 ‘나와 타인의 경계’를 흔들었다면, 『인간 판박이』에서는 언어와 논리 자체가 마치 『타인의 얼굴』에서의 그 가면처럼 작용한다. 말도 안 된다고 생각했던 이야기를 반박하려는 순간, 내가 당연하다고 믿었던 기준부터 설명해야 하기 때문이다.

평범한 집과 두 사람의 대화만으로도 내가 믿고 있던 현실이 흔들리게 하는, 신기한 작품이다. 너무 익숙해서 한 번도 의심하지 않았던 ‘인간’이라는 존재가 더 낯설게 느껴지게 만들어 주는, 놀라운 재능의 아베 고보 작가의 미번역본을 발간해준 현대문학 출판사에게도 감사의 뜻을 전하고 싶다.

#인간판박이 #아베코보 #현대문학