[서평] 기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

오래된 인연은 시간이 지나면 정말 사라지는 걸까. 『기억은 물방울 모양』은 형태가 달라졌을 뿐, 한때 소중했던 마음은 어딘가에서 계속 이어지고 있다고 우리에게 말해준다. 마치 보석처럼, 물방울처럼.

중학교 시절 졸업 작품을 함께 만들었던 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠. 절친도 연인도 아닌 묘한 거리를 두고 살아온 이 네 사람이 30년 만에 다시 만난다. 이야기는 마흔다섯 살의 현재에서 시작해 5년씩 과거로 거슬러 올라가며 그들의 관계와 삶을 하나씩 보여준다. 회사의 폐업, 사업의 실패와 이혼, 새로운 사랑과 선택까지, 저마다의 시간을 지나온 네 사람의 삶이 인상 깊다.

개인적으로 다카미네가 “장롱 속에 잠들어 있는 보석을 꺼내 새롭게 재탄생시키고 싶다”고 말하는 부분이 참 좋았다. 모양은 달라져도 보석은 계속 이어지고, 누군가의 손에서 다시 빛을 낸다. 사람의 인연도 사실 그런 것이 아닐까 싶다. 모양은 달라져도 계속 이어질 수 있고, 언젠가는 원래와 다른 빛이 새롭게 나기도 한다.

“빗방울이 모여 강을 이루고, 강물은 바다로 흘러갔다가 다시 하늘로 올라가지.” 선생님이 들려준 ‘영원’에 대한 이야기가 소설 전체를 감싸듯이 관통한다고 느꼈다. 영원이란 변하지 않는 것이 아니라, 모양을 바꾸면서도 계속 이어지는 것이기 때문이다.

이 네 사람의 관계는 아주 심오하지는 않으면서도 또 참 보기 좋다. 서로의 삶을 대신 살아주지도, 언제나 곁에 있지도 않지만 그저 필요할 때 기대고, 다시 각자의 자리로 돌아갈 수 있는 관계다. 그런 느슨하고 조용한 연대가 오히려 더 진짜 같아서 따뜻하게 느껴졌다.

지나간 인연과 오래된 기억 하나쯤 떠올릴 수 있는 그런 책이었다. 시간이 지나며 사라진 줄 알았던 우리의 마음도 어쩌면 물방울처럼 다른 모습으로 흘러가고 있는 건 아닐까 하는 생각도 들었다. 형태는 달라져도 빛은 이어지기 때문이라고 감히 그 이유를 말해보고 싶다.

#기억은물방울모양 #데라치하루나 #문예춘추사