[서평] 큰 새에게 사로잡히지 않도록

큰 새에게 사로잡히지 않도록
가와카미 히로미 지음, 이지수 옮김 / 디플롯 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사 이벤트로 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

솔직히 말하면 쉽게 읽히는 책은 아니다. 처음 몇 편을 읽을 때는 화자도 계속 바뀌고, 시간도 수백 년씩 건너뛰어서 ‘지금 내가 뭘 읽고 있는 거지?’ 싶은 순간들이 있었음을 부정하지 않겠다. 각각의 이야기가 서로 어떤 관계인지도 선뜻 잡히지 않아 조금 난해하게 느껴졌다. 그런데 이 책은 바로 그 낯섦을 견디며 읽고 나면, 뒤로 가며 이야기들이 하나로 연결되어가는 재미가 살아나는 연작소설이다.

《큰 새에게 사로잡히지 않도록》에서의 14편의 이야기는 저마다 다른 인물과 시대를 보여준다. 처음에는 그저 기묘했던 세계가 점점 하나의 거대한 인류의 역사처럼 이어지는 순간, 묘한 쾌감을 느끼게 된다. 특히 인간이 동물의 세포에서 만들어지고, 죽은 뒤에야 자신이 어떤 동물에서 비롯됐는지 알게 된다는 설정이 인상적이었다. “먼 옛날 사람들도 이렇게 알아서는 안 될 것이 많은 세상을 살아갔을까?”라는 문장처럼, 익숙하다고 생각했던 ‘인간’이라는 존재 자체를 낯설게 바라보게 만든다. 어머니라 불리는 존재가 아이를 돌보고, 누군가는 인간을 관찰하며 살아가는 세계도 묘하게 서늘한 설정이다.

이 책은 인류의 멸망을 다루지만 거대한 재난이나 전쟁의 모습은 아니다. 목욕을 하고, 춤을 추고, 누군가의 마음을 들여다보는 평범한 장면들 사이로 아주 천천히 하지만 쓸쓸하게... 인간이라는 종의 마지막이 스며든다. “당신들에 대해 이야기할 때… ‘쓸쓸하다’와 비슷한 반응이 일어납니다” 인간을 완전히 이해하지 못하는 존재가 인간을 가장 오래 기억하고 있다는 설정 때문일까, 참 아이러니하기도 하다.

처음에는 난해함 때문에 몇 번이고 멈춰가며 천천히 읽었지만, 끝까지 읽고 나니 다시 첫 번째 이야기로 돌아가 보고 싶어지는 책이다. 읽을수록 세계가 커지고 마지막에는 처음의 장면까지 다르게 보이는 책이다. 과연 어디까지가 인간이며 우리는 인간을 어떻게 바라보아야 할까. 인간의 멸망을 이야기하면서도 결국 인간이라는 존재에 대한 기묘한 향수를 일으키는, 쓸쓸하고도 기이한 SF 연작소설이었다.

#큰새에게사로잡히지않도록 #가와카미히로미 #디플롯 #SF #SF소설