[서평] 나의 엄마는 도시의 청소부입니다

나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄
장샤오만 지음, 허유영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 8월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

이 책은 처음부터 마음이 편하지 않았다. ‘중국의 실리콘밸리’라 불리는 선전의 화려한 풍경 한가운데서, 누군가는 하루 3만 보를 걷고 하루 16시간씩 바닥을 닦고 있다는 사실을 마주하게 되기 때문이다. 깨끗한 쇼핑몰과 반짝이는 오피스 빌딩을 당연하게 누리던 나 역시 그 청결함이 누구의 시간과 몸을 갈아 만들어지는지는 한 번도 깊게 생각해본 적이 없었다는 걸 깨닫게 됐다.

『나의 엄마는 도시의 청소부입니다』는 딸이 미화원이 된 엄마의 삶을 900일 동안 따라가며 기록한 이야기다. 처음에는 도무지 이해할 수 없었던 엄마를 이해해보려 시작한 기록이지만, 엄마의 노동을 들여다볼수록 이야기는 한 사람의 삶을 넘어 도시를 떠받치는 수많은 노동자들의 삶으로 넓어진다. 무릎 활막염을 앓고도 그 사실을 숨긴 채 일자리를 구해야 했던 엄마, 표백제로 거칠어진 손, 하루 종일 CCTV 아래에서 자신의 천성마저 억누르며 일하는 모습이 상상되어 읽으면서도 마음이 아려온다.

“미화원은 쇼핑몰의 투명 인간이자 변두리 사람이다”라는 문장을 읽으니 더 가슴이 아프다. 우리가 보지 못했던 사람들의 노동이 사실은 우리의 평범한 하루를 유지하고 있었다는 사실이 선명하게 다가온다. 동시에 이 책은 엄마를 이해하지 못했던 딸이 엄마의 과거와 희생을 따라가며 결국 자신의 기원을 마주하는 과정을 담고 있다. 이 부분도 무척 인상적이었다.

“돈은 차가워도, 자식이 있어 마음은 따뜻했다”는 엄마의 말에서 울컥하고야 만다. 엄마의 손에 남은 표백제의 흔적을 바라보는 딸의 마음에서는 미안함과 애틋함이 함께 느껴진다. 읽고 나니 길에서 마주치는 청소 노동자들의 모습들이 달리 보인다. 깨끗한 도시 뒤에 누가 서 있는지, 그리고 내가 누리는 일상이 누군가에게는 얼마나 고된 노동의 결과인지 생각하게 만드는 귀중한 에세이다.

#나의엄마는도시의청소부입니다 #장샤오만 #웅진지식하우스 #에세이