[서평] 여름밤 열 시 반

여름밤 열 시 반 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 7월

*** 본 게시글은 인스타그램 안진진님 (@zinzinahn) 이벤트를 통해 책을 제공받아 읽은 후 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《여름밤 열 시 반》은 한 사람의 마음이 어디까지 흔들릴 수 있는지를 가만히 바라보는 소설이다.

스페인으로 여행을 떠난 마리아는 남편 피에르, 딸, 친구 클레르와 함께 폭풍우를 피해 작은 마을에 머문다. 그런데 그곳에서는 어린 아내와 내연남을 살해한 로드리고 파에스트라가 지붕 위에 숨어 있다. 마리아는 이상하리만큼 그에게 마음이 끌리고, 결국 그를 숨겨주기로 한다. 마리아의 이 행동이 어쩌면 자신의 삶에서 이미 오래전부터 사라지고 있던 무언가를 붙잡으려는 것처럼 느껴졌다.

뒤라스는 마리아의 감정을 친절하게 설명해주지 않는다. “마리아는 어디에 있을까?” 같은 문장이 반복될수록 나 역시 마치 마리아의 마음을 따라 헤매는 것만 같았다. 폭풍우와 번개, 뜨거운 여름, 밀밭과 올리브 나무의 풍경도 단순한 배경을 넘어서, 모든 것이 마리아의 권태와 욕망을 비추는 것처럼 보이게 된다.

피에르와 클레르가 서로를 바라보는 장면에서 마리아가 느끼는 공허함은 이상할 정도로 조용하다. 크게 울거나 분노하지 않지만 오히려 그래서 더 쓸쓸하게 느껴진다. 사랑받지 못한다는 것보다, 사랑이 이미 끝났다는 사실을 너무 늦게 알아버린 사람의 마음처럼.

로드리고 파에스트라를 구해 밀밭에 숨겨주는 마리아의 행동도 그래서 단순한 일탈로만 느껴지지 않았다. 죽음을 기다리는 남자를 바라보며 그녀는 어쩌면 자신의 삶에도 이미 드리워진 ‘죽음’을 보고 있었던 것 같다. 그리고 마지막에 피에르에게 “이젠 끝났어”라고 말하는 장면. “방금 깨달았어. 어쩌면 오래전부터 그랬는지도 몰라.” 맞다. 사랑이 끝나는 순간은 어쩌면 헤어지는 순간이 아니라, 이미 끝난 사랑을 끝났다고 인정하는 순간일지도 모르겠다.

여름의 더위와 권태, 기다림과 부재가 크게 느껴지는 책이다. 뒤라스의 문장은 무언가를 꽉 채우기보다 일부러 빈자리를 남겨두는 것 같다. 그 빈 곳에 내가 읽은 감정들을 집어넣으면 딱이다.

“오늘 밤 이 마을에는 사랑을 위한 장소는 없다.”
이 소설을 가장 잘 설명해주는 문장으로 꼽고 싶다. 뜨거운 여름밤이면서도 서늘하고, 사랑 이야기인데도 외롭다. 어쩌면 《여름밤 열 시 반》은 사랑이 사라진 뒤에도 계속 살아가야 하는 사람의 마음을 대변하는 소설인지도 모르겠다.

#여름밤열시반 #마르그리트뒤라스 #문학과지성사