[서평] 신체 탈락 현상: 떨어지는 사람들

신체 탈락 현상 - 떨어지는 사람들
박소희 지음 / 빈페이지 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

박소희 작가의 책 《신체 탈락 현상: 떨어지는 사람들》은 제목부터 알 수 있듯이 기괴한 설정을 앞세운다. 신체 일부가 이유도 없이 떨어져 나가는 '신체 탈락 현상'은 정말 충격적인 소재로, 작가는 이를 통해 그 이후에 남겨지는 사람들의 마음과 사회의 시선을 집요하게 들여다본다.

소설은 엄마 김미손의 종아리가 갑작스럽게 떨어져 나가는 장면을 목격한 박성은의 시선에서 시작된다. 국내 첫 발병자라는 낙인이 찍히고, 가족 전체가 의심과 차별의 대상이 되어가는 과정을 읽다보니 코로나19를 지나온 우리의 모습들이 자연스럽게 떠올랐다. 원인도 감염 경로도 밝혀지지 않았는데 사람들은 누구보다 먼저 희생양을 찾고, 불안은 순식간에 혐오로 변한다. 왠지 익숙했던 풍경이라 더욱 섬뜩했다.

떨어진 신체를 담기 위한 키트가 생기고, 보장구 산업이 성장한다. 귀가 없거나 손가락이 없는 이들을 보며 아무렇지 않게 일상을 이어가는 사람들의 모습도 소설의 백미다. 분명 비현실적인 설정인데도 이상할 만큼 현실적으로 느껴져버렸다. 재난은 어느 날 갑자기 시작되지만, 사람은 결국 그 안에서도 살아가는 법을 배우는 것이다.

"다른 사람의 불행을 찾는 것이 습관이 되었다"는 이정우의 독백이 기억에 남는다. 타인의 불행을 통해 자신의 상처를 견디려는 마음이 어딘가 어긋나보였다. 또 떨어진 신체를 모아 정성껏 태워 보내는 박주용의 모습에서는, 재앙 앞에서도 끝내 존엄을 놓지 않으려는 인간의 마음이 느껴진다. 반대로 쓰레기통에 버려진 엄지손가락 같은 장면으로는 짧지만 강렬한 이미지로 불편함과 충격을 받게 된다.

이 소설에서는 왜 몸이 탈락하는지를 파헤치는 것보다, 이러한 이유를 알 수 없는 상실 앞에서 우리는 과연 어떤 사람이 되는지를 묻고 있는 것 같다. 누군가는 타인을 의심하고, 누군가는 스스로를 탓하며, 또 누군가는 남겨진 자리를 묵묵히 돌보는 사람이 된다.

《신체 탈락 현상: 떨어지는 사람들》은 이런 기이한 설정을 빌렸지만, 결국 우리 사회를 비추는 소설이라고 하겠다. 몸의 일부가 떨어져 나가는 것보다 더 무서운 것은 사람을 향한 낙인과 무관심일지도 모른다. 상실을 통해 '무엇을 잃었는가'보다 '무엇을 끝까지 지켜낼 것인가'를 더 생각하게 하는 책이었다.

#신체탈락현상 #떨어지는사람들 #박소희 #빈페이지