-
-
계절 쓰기
김연수 외 지음 / 물결점 / 2026년 7월
평점 :
*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***
계절은 사실 달력에 적힌 이름이 아니라, 각자가 품고 살아온 기억의 모양이다. 《계절 쓰기》는 김연수, 홍한별, 김소연, 허태임, 전의령, 윤경희, 김지승, 은유, 이렇게 여덟 명의 작가가 저마다의 계절을 꺼내 보이는 에세이다. 같은 여름과 겨울을 살아도 누구에게는 제주 바다의 노을이 되고, 누구에게는 ‘미현실의 방’에서 자신을 천천히 지우는 시간이 되며, 또 다른 누구에게는 철 잃은 꽃 한 송이 앞에서 멈춰 서게 만드는 순간이 된다. 그래서 이 한 권을 읽는 동안, 마치 여덟 편의 서로 다른 계절을 여행한 기분으로 충만해진다.
계절을 단순한 풍경이 아니라 삶과 연결해 바라보는 시선이 가장 좋았다. “여름 안에 있으면서도 여름이 벌써부터 그리워진다”는 문장으로는 지나가는 시간을 붙잡고 싶은 마음을, “나의 아가야, 봄이 왔다”는 문장으로는 상실조차 품어내는 계절의 힘을 풀어낸다. 또 식물분류학자의 시선으로 겨울눈을 바라보고, 철 모르고 핀 장미와 꽃게의 변화를 통해 기후위기를 이야기하는 글에서는 계절이 더 이상 당연한 순환이 아니라는 사실도 전해진다. 각 계절을 품은 담담한 기록들이라 더 푸근하다.
하지만 이 책은 계절을 소재로 하면서도 사람을 이야기하는 에세이다. 사랑과 이별, 그리움과 상실, 기다림과 회복이 계절 속에 자연스럽게 스며 있고, 여덟 명의 작가는 계절의 흐름에 맡기며 자신의 경험을 솔직하게 풀어낸다. 읽다 보면 어느새 나 역시 어떤 계절의 냄새와 바람, 그리고 오래 잊고 있던 장면들 속에 서 있다.
요즈음은 산책을 하다가도 계절을 조금 더 천천히 바라보게 된다. 무심히 지나쳤던 바람의 온도, 나무 끝에 맺힌 작은 변화, 철 잃은 꽃 한 송이도 오래 즐기게 된다. 《계절 쓰기》는 계절을 통해 나 자신을 다시 읽게 만드는 책이다. 조용하지만 오래 마음에 남는 문장들처럼, 이 에세이도 계절이 바뀔 때마다 다시 펼쳐보고 싶다.
#계절쓰기 #물결점 #에세이 #계절 #계절산문