[서평] 단정한 작별

단정한 작별 - 돌보고 사랑하며, 살아가고
남유림 지음 / 도서출판 독 / 2026년 7월

📌“10년 7개월의 생이 끝났다. 아이가 죽었다.”

📌“이 책은 슬픔의 기록이다. (...) 그러나 가장 순수한 사랑의 기록이다.”

『단정한 작별』이라니. 그런데 아이를 먼저 떠나보낸 엄마의 이야기라니. 믿어지지 않을 정도로 담담한 제목이다. 이 책은 눈물을 억지로 끌어내는 이야기가 아니라 슬픔을 끝까지 견디며 살아가는 사람의 시간을 책의 처음부터 끝까지 담담하게 기록했다. 하지만 그래서 더 슬픈 걸수도.

저자 남유림씨는 자신의 감정을 조금도 꾸미지 않는다. 죽음을 동경했던 젊은 시절의 마음, 희귀질환을 안고 태어난 딸을 살리기로 결심한 순간, 열아홉 번의 수술을 함께 견디며 보낸 시간, 그리고 아이를 떠나보낸 뒤에도 여전히 아침을 맞이해야 하는 현실... 어느 장면 하나 극적으로 포장되어 있지 않는데도 오히려 그 담백함에 가슴이 시큰하게 울린다. 아이의 영정사진 앞에 앉아 끝내 울지 못하는 장면이 계속 떠오른다.

이 책은 '사랑'에 대한 기록이다. 사랑은 거창한 말보다 매일 반복되는 돌봄 속에 있다. 그리고 누군가를 위해 자신의 하루를 기꺼이 내어주는 시간 또한 사랑이다. 저자는 아이를 돌보며 비로소 사랑하는 법을 배웠다고 말하는데, 그 문장을 읽으며 사랑은 주고받는 감정이 아니라 사실 함께 살아내는 과정이 아닐까 하는 생각이 들었다.

슬픔은 없어지는 것이 아니라 품고 살아가는 것이라고, 울면서도 다시 하루를 살아내는 것이 삶이라고 이야기한다. 삶은 여전히 아프고, 사랑했던 아이는 돌아오지 않는다. 그러기에 차마 말할수 없을 만큼 먹먹한 책이지만, 그럼에도, 그럼에도 살아가겠다는 저자의 묵묵한 다짐이 나에게도 큰 울림으로 다가왔다.

『단정한 작별』은 죽음을 이야기하면서도 결국은 삶을 더 깊이 바라보게 만드는 에세이다. 사랑하는 사람과 함께한 시간의 의미, 평범한 하루의 소중함, 그리고 슬픔마저 삶의 일부로 받아들이는 용기가 가장 중요하다는걸. 마음이 지쳐 있는 날 한번 더 펼쳐보고 싶다.

📌“그리고 살 것이다. 슬픔에 울부짖고 슬픔에 지면서도 나는 살아낼 것이다.”

#단정한작별 #남유림 #도서출판독 #에세이