[서평] 바다 여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

사실 ‘죽음을 앞둔 작가가 남긴 마지막 소설집’이라는 소개 때문에 조금 무겁고 슬픈 이야기일 거라고 생각했다. 그런데 데니스 존슨의 《바다 여인의 선물》은 그저 죽음만을 바라보는 책은 아니었다. 오히려 엉망이 되어버린 삶, 방향을 잃은 사람들, 어쩌다 그렇게까지 흘러가 버린 인생의 순간들을 아주 이상하고도 솔직한 시선으로 담아낸 작품이라고 할 수 있다.

다섯 편의 이야기에 등장하는 인물들은 대부분 평범한 삶에서 조금씩 밀려난 사람들이다. 알코올중독으로 재활 시설에 있는 사람, 지나간 기억과 현재를 구분하기 힘든 사람, 죽음을 가까이에서 느끼는 노작가, 그리고 기묘한 믿음에 사로잡혀 무너져가는 사람도 있다. 읽다 보면 왜 이렇게까지 되었을까 싶은 마음이 들다가도, 어느 순간 그들의 모습이 마냥 낯설지만은 않게 느껴진다. 누구나 살면서 한 번쯤은 이해할 수 없는 방향으로 흘러가는 순간을 만나기 때문이다.

그래서 이 책에서 인물들의 불안정한 모습이 오히려 더 현실적으로 다가왔다. 보통 힘든 상황에 놓인 사람을 다룬 이야기는 결국 극복이나 희망으로 이어지곤 한다. 하지만 데니스 존슨은 꼭 그래야만 하나 되묻는다. 그의 소설들은 삶이 꼭 아름다운 의미를 찾아야만 하는 것은 아니며, 때로는 이유를 알 수 없는 순간들을 그냥 지나오며 살아가는 것 자체가 진정한 인간의 모습일지도 모르겠다는 생각이 들게 한다.

표제작인 ‘바다 여인의 선물’을 비롯해 책 속 이야기들은 이상하고 낯선 장면들로 가득하다. 그런데 그 기묘함 속에서 묘하게 웃음이 나고, 동시에 쓸쓸한 감정도 든다. 죽음과 상실을 이야기하면서도 이야기들이 완전히 어둡지만은 않은 이유는, 작가가 삶 안에 숨어 있는 우연한 순간들과 설명하기 어려운 아름다움을 놓치지 않기 때문이다.

특히 데니스 존슨이 간암 투병 중 마지막 힘을 다해 완성했다는 점을 알고 읽으니 문장 하나하나가 다르게 다가왔다. “그 무엇도 건드리지 말고 있는 그대로 두어야 합니다”라는 그의 말처럼, 이 책은 억지로 꾸민 위로나 정답을 주기보다 한 사람이 평생 바라본 삶의 모습을 그대로 보여주는 느낌이었다.

《바다 여인의 선물》은 이처럼 삶이 언제나 원하는 방향으로 흘러가지 않는다는 사실을 인정하면서도, 그 안에서 마주치는 이상하고 찬란한 순간들을 바라보게 하는 책이었다. 완벽하게 이해할 수 없는 인생이라도 그 자체로 충분히 신비롭다. 그리고 살아간다는 것 자체가, 어쩌면 우리가 받는 가장 이상한 선물일지도 모르겠다는 생각을 남긴다.