자연과 인간을 양자택일할 수 있을까

하늘의 뿌리
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

다른 그 어떤 것에도 상관없이, 오직 코끼리를 보호하기 위해 자신의 모든 것을 바치는 한 남자가 있다. 혹자에게는 광인, 또 어떤 이에게는 영웅이라 불리는 남자. 확실한 것은 광기에 가까운 그의 열정은 주변인들까지 전염시킨다는 것이다.

프랑스의 작가 로맹 가리의 장편소설 『하늘의 뿌리』는 오직 아프리카의 코끼리 보호 하나만을 위해 투쟁하는 모렐과 그의 동료들에 대한 이야기이다. 이들을 묶어주는 것은 수용소와 전쟁터등에서 겪은 극심한 모멸감과 절망감, 외로움의 경험이다. 거창한 인류애도 개인적인 사랑도 아닌 그저 이 세상에서 코끼리를 지키려는 사람이 한 명은 있어야 하지 않겠냐는 생각으로 모인 이들은 아프리카의 자연을 개발하고 지배하려는 식민 정부와 재미로 코끼리를 사냥하는 밀렵꾼들과 대치한다. 그러나 이러한 선과 악의 뚜렷한 구도보다 더 첨예하게 대립하는 것은 아프리카를 문명화를 통해 독립시키려는 반정부군과의 충돌이다.

“자연이 먼저냐 인간이 먼저냐”라는 논쟁은 한국에서도 낯설지 않다. 지율스님이 천성산 터널 공사를 반대했을 때 그를 지지하는 목소리만큼 “사람보다 도롱뇽이 중요하냐”라는 비난의 목소리 또한 거셌다. 환경파괴가 극심해지면서 개발 위주의 정책을 보는 시선이 예전만큼 곱지 않은 것은 사실이나 아직도 우리 사회를 지배하고 있는 것은 인간 중심의 사고이다. 코끼리로 대표되는 아프리가클 서구처럼 문명화시키겠다는 바이타리의 주장은 서구중심적 사고라는 맹점이 있긴 하나, 가난과 질병에서 신음하는 아프리카의 독립과 발전을 도모하기 위해서는 어느정도 자연의 희생이 불가피할지도 모른다. 문명의 폐해에 대해 우려를 표시하면서도 문명 이전으로 돌아가자는 말을 쉽게 따를 이가 과연 몇이나 되겠는가?

저자는 이런 민감한 질문을 제기하면서도 구체적인 답변을 내놓지 않는다.모렐과 그의 동료들은 답답할 정도로 “우리의 목적은 코끼리 뿐”이란 말을 되풀이할 뿐이다. 주인공 ‘모렐’의 이름이 ‘moral(도덕적인,윤리적인)’을 연상시키듯이 로맹 가리는 여전히 근원적인 문제에 머물 뿐이다. 성급한 결론을 내리기보다 원칙적으로 신중하게 접근하는 저자의 태도는 현명해 보인다. 마치 사형제가 어느 정도의 죄에 어느 정도의 벌을 내려야 하는지, 그 형벌이 어떤 효과를 거둘 수 있을지를 따지기 전에 ‘인간이 인간을 죽인다는 것’에 대한 원론적인 문제제기가 필요하듯이 로맹 가리는 인간이 자신의 존엄을 지키지 못할 정도의 극한에 처했을 때 아주 생뚱맞은 것 - 코끼리, 딱정벌레, 상상 속의 여인 -을 지키면서 인간성을 되찾을 수 있다는 것을 역설한다.

초원 위를 내달리는 코끼리가 모두에게 위안을 줄 수는 없을 것이다. 그러나 코끼리의 질주에서 위안을 받고 생의 희망을 찾은 이가 코끼리를 위해 전 생을 바친다고 할 때 또 어느 누가 그에게 돌을 던질 수 있겠는가.