환상의 세계로의 초대

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

새빨간 책표지.. 예쁘기는 하지만 공포스러움을 그닥 즐기지 않는 나에게는 약간의 거리낌이 있는 책이었다. 하지만 호러 소설의 낙원인 일본에서 대상을 수상한 작품, 그 유명한 나오키상 후보작이라는 단어를 보자마자 빨간 책 표지를 떼어내고 단숨에 읽어 내려가기 시작했다. 그렇게 밤과, 꿈과, 환상이 얽힌 기묘한 이야기로 빠져 들어갔다.

# '무사시노 시는 이 길을 따라 저쪽으로 곧장 가면 된다. 혼자 갈 수 있겠니? 공연히 옆길로 새지 말고 똑바로 가야해. 어두워지면 요괴가 나오는 길이니까'......... 뒤를 돌아봤지만, 이미 나무들과 주택들에 가려서 내가 걸어온 길은 보이지 않았다. 아스팔트 도로로 나서고 보니 이상한 비포장 길을 걸어온 것이 왠지 꿈만 같았다.

귀신의 길, 죽은 자의 길, 혼령의 길, 나무 그림자의 길, 신의 통행로 고도, 고도 안의 물건은 인간 세계로 가지고 나갈 수 없다. 계속 걸으면 여기저기로 갈라지기를 거듭해서 미로처럼 온 일본으로 뻗어 있다고 한다. 어디로든 이어져 있다. 이게 왠 뚱딴지 같은 이야기인가.. 평소에 이런 얘기를 들었다면 말도 안되는 이야기라도 흘려 들었겠지만 이 책을 읽는 동안에는 잠시라도 다른 생각을 할 수 없었다. 정말 있을 수도 있겠구나.. 나에게 이런 일이 생기면 어떻게 해야할까.. 나는 마치 고도의 미로 같은 길에 같힌 듯 정신없이 책을 읽었다..

# 틀렸어, 죽었어. 네가 나갈 수 없었던 것은 등에 업은 가즈키가 죽었기 때문이야. 고도에는 그곳 소유물이 밖으로 나갈 수 없다는 규칙이 있다고 했지? 고도의 소유물 중에는 고도에서 죽은 사람도 포함되거든. ..... 고도를 통해 갈 수 있는 지방 중에 소생의 비의가 전해지는 곳도 있어. 그곳에서는 죽은 육체를 다시 살려낼 수 있다고 들었다.

친구를 잃어버렸다. 게다가 고도에서 죽었기 때문에 데리고 나갈 수도 없다. 방법은 오직 한가지.. 전설과 소문으로만 들려오는 비의 사원으로 가면 친구를 소생시킬 수 있다. 그렇게 렌과 나는 고도를 통한 여행을 시작한다.

작가의 글 솜씨가 굉장하다고 생각했다. 이런 이야기를 내가 써놨다면 글을 읽은 사람들은 '뭐 이런 말도 안되는 얘기가 다있어~'라고 정신 차리라고 나에게 온갖 핀잔을 다 주었을 것이다. 하지만 작가는 마치 이런 곳이 정말 있는 것 마냥 너무나 자연스럽게 써주었다. 그리고 중간중간 렌의 출생비화와 그가 왜 고도에서 살아가야 하는지에 대한 에피소드들을 적절히 넣어주어 환상의 공간에서의 여행을 흥미롭게 그려내려갔다. 그리고 그들은 비의 사원을 찾아낸다.

# 고도에서 죽은 자는 다시 살아난다고 해도 고도의 것입니다.

친구가 살아난다고 한들 함께 인간 세계로 나갈 수 없다. 고도에 선택된 자는 죽을 때까지 고도를 여행할 운명을 타고난 자인 것이다. 그리고 주인공은 홀로 고도를 빠져나간다. 내가 주인공이었다면 평생을 죄책감에 살아가고 있을 것이다. 나 때문에 친구가 죽었다. 그리고 그 친구를 버리고 나 혼자 살아돌아왔다는 죄책감에 항상 두려움을 느끼고 있을 것이다. 하지만 고도를 빠져나온 주인공은 덤덤하다. 감정에 얽매이지 않은 마무리가 나의 정서에는 잘 맞지 않았지만 더 없이 깔끔한 마무리였다. 만약 감정에 얽매인 결말이었다면 이 단편의 완성도는 떨어졌을 지 모른다.

그리고 이어지는 이야기.. 야시.. 밤에만 열리는 시장이라는 의미..

# 오늘 밤 야시가 선다.

우연히 친구를 따라 간 야시.. 그런데 평범하지 않다. 주인은 외눈박이 고릴라, 팔고있는 물건은 뭐든지 베는 검. 그리고 길을 잃었다는 친구.. 그리고 물건을 사지 않는 한 아침은 오지 않는다. 물건을 사지 않으면 야시도 끝나지 않는다. 어쩌면 이런 상상을 하게 되었을까.. 판타지적인 배경 안에서 깔끔하고 흥미롭게 펼쳐지는 이야기 속에 나는 주인공들과 야시를 헤메었고 불안감을 함께 느꼈다. 지금 내가 살고있는 세상이 아닌,,, 상상 속의, 아니 어느 깊숙한 산 속에서 열리고 있는 야시는 더없이 매력적인 소재였다.

# 돈이 없던 너는..... 동생을 팔았니? 그런거야?

친구 유지만을 믿고 야시에 따라왔던 이즈미는 그의 숨겨왔던 과거를 듣게 된다. 어렸을 적 유지와 동생은 야시에 왔었고 그 곳에서 동생을 팔아 야시에서 떠날 수 있었다. 그리고 유지는 동생을 살리기 위해 자신을 팔아달아고 부탁한다. 그런데 팔리고 나서 보니 진짜 동생은 자신들을 안내해주었던 노신사.... 어쩜 이야기가 이렇게 딱딱 맞아떨어질까라는 생각이 들었다. 치밀한 구성.. 강풀의 만화를 보았을 때 느꼈던 오싹함이었다.

바람의 도시와 야시는 다르지만 비슷한 이야기였다. 배경은 환상의 공간, 고도와 야시. 주인공과 등장인물들은 그 환상의 공간에서 숨겨두었던 과거들이 있었다. 그 안에 숨겨두었던 슬픈 이야기들이 하나하나씩 흘러나오면서 나는 정신없이 이 책을 읽을 수 밖에 없었다. 주인공들은 그 곳에 쉽게 발을 들이지만 쉽게 빠져나갈 수 없고 소중한 것들을 두고 나올 수 밖에 없었다. ... 그들은 끝없는 미로 한가운데 있었던 것이다.

모든 사람들이 등장인물들과 같지 않을까.. 사람들은 삶이라는 끝없는 미로에서 하나를 얻는 대신 다른 하나를 잃어가면서 긴장되는 하루하루를 살아가고 있다. 잘못된 일을 뒤늦게 후회하지만 되돌릴 수 없다. 잘은 모르지만 지금 컴퓨터 앞에 앉아있는 나도 고도의 어느 길을, 또는 야시의 어느 부분을 헤메고 있는 걸지도 모를 일이다.

엇.. 그러고 보니 이 책은 호러소설이었잖아~ 무서운 부분이 하나도 없었는데 무슨 호러 소설이야.. 그런데 천천히 생각해보니 이 책만큼 무서운 책도 없는 듯 하다.. 지금 내가 살고 있는 세상이 다가 아니라는 오싹한 이야기가 아닌가..