카지노, 우리내 삶의 축소판

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

컴퓨터 프로그래머라는 직업을 가진 평범한 남자가 옛 여자친구의 전화를 받는다. 그녀의 제안은 '카지노에 가서 큰 돈을 잃어보자'는 것. 쌩뚱맞은 제안임에도 남자는 휴가를 내어 그녀와 강원도에 있는 카지노장인 ㅇㅇ랜드로 떠난다. 언뜻 보면 카지노를 소재로 한 영화나 소설들과 비슷해 보이지만 그 분위기나 이야기의 전개는 전혀 다르다. 도박을 소재로 다룬 보통의 작품들은 스릴 넘치고 먹느냐, 먹히느냐에 따라 긴장과 안도를 오고 가지만 이 소설은 그저 평범한 삶의 일부인듯 조용하게 인물들의 심리와 관계가 이어진다. 도박을 소재로 한 작품들의 긴장감은 없지만 지루함 없이 소설의 제일 마지막까지 쉽게 익히는 소설이기도 했다. 쉽게 읽힌다는 특징이 문학상 수상에 어느 정도 작용하지 않았나 하는 생각이 든다. 그리고 지금까지는 접해보지 못했던 특별한 소재와 스토리의 이야기였기에 그만큼 더 빠져들 수 있었지 않았나싶다.

앞에서도 이야기 했지만 이 책의 중심은 카지노다. 이름도 잘 기억나지 않는 슬록머신이니, 블랙잭이니 소위 도박이라 일컫는 거의 모든 것들이 등장하지만 사실 이 책을 다 읽고 나면 남는 것은 그런 카지노, 도박이 아니다. 무언가 인물들 사이에 잘 통하지 않는 커뮤니케이션과 나 자신 조차도 알 수 없는 나의 내면의 심리. 요즘 나의 기분이나 심리상태를 훑어 본 듯한 기분이 든다. 아마 모르긴 몰라도 저자가 노린 카지노라는 공간은 그 좁은 곳 안에서 요즘 사람들의 전체적인 삶을 볼 수 있는 배경이 아닐까한다. 너무나 바쁜 사람들. 자신이 지금의 모습에서 변하지 않는다면 실패의 구렁텅이로 빠진다는 것을 알면서도 사람들은 한탕 만을 노리고, 또는 생각없이 카지노에 집중한다. 그런 사람들 사이에 카지노에는 관심도 없고 그냥 생각없이 지내고 있는 주인공과 그의 옛 여자친구. 또 그 곳에서 만난 조금은 베일에 가려있는 여성. 이 모든 인물들, 이 모든 상황들이 우리가 살고 있는 사회의 축소판이 아닐까.

사실 다른 사람들이 이 책을 읽었을 때에는 큰 감흥이 없을지도 모르겠다. 내가 이 책을 읽고 한동안 멍하니 앉아있었던 이유는 지금 나의 생활이 카지노 안의 주인공과 다를게 없었기 때문이다. 방학 때와는 너무나 달라진 생활, 바쁜 수업과 3학년이라는 현실에 부딪힌 나는 바쁜 생활 속에서도 무엇을 하는지도 깨닫지 못하고 잠 자기 전에는 너무나 공허함을 느낀다. 볼륨을 30까지 높인 MP3에 귀 기울이며 그 공허함을 겨우 가라앉히지만 그 다음날에도 외로움과 우울함은 다시금 찾아온다. 변화가 필요할 때이지만 그 변환점을 찾지 못해 당황스러워하는 나의 모습 그대로였다. 이 책에서 그 문제점의 해결책을 풀어주었다면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 들었다. 쉽게 접해보지 못한 작품을 접한 기분이 든다.