그저 평범한 이야기

바다에서 기다리다 - 제134회 아쿠타가와상 수상작
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 10월

이 책은 굉장히 얇다. 금방 읽을 수 있는 짧은 단편 2개가 실려 있다. 아쿠타가와 상 수상작이라는 처음 듣는 대회의 수상작이라서 이 책을 골랐다기 보다는 애틋한 사랑이야기가 실려있을 듯한 낭만적인 책 제목 때문에 읽기 시작하였다. 음.. 하지만 내가 기대하던 사랑이야기는 눈을 씻고 찾아 보아도 찾을 수 없었다. 그저, 우리 주변에 있을 수 있는 평범한 이야기 두편이 실려있을 뿐....

첫번째 이야기, 바다에서 기다리다

내가 일본 소설을 좋아하는 이유는 어처구니 없는 이야기를 평범한 일상처럼 풀어쓰는 힘이 있기 때문이고, 그런 평범한 듯한 글이 내 마음에 와닿기 때문이다. 이 단편 역시 그러하다.

후토짱은 주인공의 입사동기이자 둘도 없는 친구이다. 그들은 어느날 약속을 한다. 누군가가 먼저 이 세상을 떠난다면 상대방의 컴퓨터 하드디스크를 없애주자고. 이게 왠 쌩뚱맞은 이야기?!냐고 생각이 들수도 있겠지만 잘 생각해보면 그럴듯 하기도 하다. 요즘은 누가 볼까봐 비밀 일기장을 만들어두는 것도 조심스러운 시대. 당연히 자신의 숨겨둔 이야기, 비밀들은 개인 컴퓨터 깊숙한 곳에 숨겨두겠지.. 여하튼 그들은 그런 약속을 한다. 그런데 후토짱이 갑작스럽게 죽고 만다. 그것도 투신자살하는 윗집 아저씨의 몸에 부딪혀 넘어지면서 뇌진탕으로..- _-;; 친구가 죽자 주인공은 약속했던 대로 그의 하드디스크를 제거한다. 어느날, 주인공은 후토짱을 생각하며 그의 예전 원룸을 찾아간다. 그런데 그곳에 유령 후토짱이 있다. 주인공은 섬뜩한 마음을 갖으면서도 그와 아무렇지도 않게 이야기를 주고 받는다. 마치 그가 죽기 이전처럼...

이게 뭔 이야기인가 싶기도 하고, 이해도 잘 되지 않는다. 그런데도 소설 속의 분위기가 나의 온 몸을 휘감는 듯한 요상한 기분. 암튼.. 뭐라 형용하기 힘든 이야기..

두번째 이야기, 노동 감사절

나는 책 제목인 [바다에서 기다리다]보다도 두번째 이야기 [노동 감사절]이 더 흥미로웠다. 옆집에 살고있는 노처녀 언니가 썼다고 해도 믿을 수 있을 만큼 우리 주변에 있을 만한 평범하고도 공감할만한 이야기였다.

주인공은 서른살 후반의 무직 노처녀. 남들이 보기에도 깝깝하고 자신이 생각해도 답답한 나이. 게다가 직업없는 백조. 어느날 옆집 아주머니가 그녀에게 급작스러운 선을 주선한다. 하지만 그 상대 남자는 얼꽝에, 분위기꽝에, 그녀를 무시하기까지 한다. 그녀는 선을 보다가 못참고 뛰쳐나온다. 그리고는 자신과 비슷한 처지의 후배를 불러 술잔을 기울이며 이야기를 나눈다. 우리나라 사람이 썼다해도 믿을만한 현실성이 스며들어있는 문체와 하소연하는 어투, 백수 노처녀의 마음이 절절히 느껴지는 재미있는 표현들.... 요즘같이 그렇고 그런 소재들의 현실성없는 이야기들보다 이 소설이 더 마음에 와닿았던 것은 너무나 공감할 수 있었던 이야기였기 때문이었다.

마지막으로 그녀가 했던 이야기 중에 하나..

"산타클로스 따위는 없다는 사실을 열살 전후에 모두 알았으면서

어째서 남은 70년 동안 계속 산타클로스를 찾는걸까?

꿈이 있다? 꿈 따위 꿀 시간이 어디있냐~

산타클로스여,

만약 존재한다면 온 세상의 직업 안정소를 돌며

실업자들의 구멍 뚫린 양말에 조건 좋은 직장이나 넣어주며 돌아다니시길..."