강물을 따라
책은 강물과 닮아있었다. 굵직한 뼈대를 따라 잽싸게 흐르기도 하고, 천천히 미끄러지기도 했다. 문화유산 답사기는 자칫하면 두려운 존재가 될 수도 있다. 워낙 우리는 문화유산을 배워야만 하는 것으로 받아들여 왔고, 재미없다는 인상을 심어줄 만한 환경에서 자랐기 때문이다. 하지만 <남한강편>의 서문을 읽으면 누구든 그런 두려움이나 부담을 덜어낼 수 있다. ‘오랜만에 찾아온 친구나 제자에게 이야기를 하는 기분’으로 글을 쓴 저자의 심정이 담겨있다. 우리는 경청하고, 간접경험을 하는 기분을 느끼기만 하면 되는 것이다. 무언가를 알아야만 한다는 압박에서 벗어날 수 있다.
책은 3부로 이뤄진다. 남한강의 물줄기를 따라서 마을과 여러 문화유산들을 만나볼 수 있다. 가장 인상 깊었던 것은 문학을 항상 곁들인다는 것이다. 문화유산이야 요즘 같은 시대에는 검색으로도 충분히 정보를 얻을 수 있다. 하지만 그에 걸맞은 문학을 누리는 것은 어렵다. 저자는 문학작품을 적절히 활용하여 문화유산을 보고 느낄 수 있는 감정들을 더욱 풍부하게 전달한다. 문학작품이 주는 울림과 문화유산을 보면 와 닿는 것들이 이어져있다는 것을 느낄 수 있다.
단양8경은 듣기만 많이 들었지, 단 한 번도 가보거나 제대로 된 설명을 듣지 못했다. 책에서는 단양8경의 유래를 먼저 설명하고, 8경들을 차근차근 설명한다. 직접 가보고 싶다는 마음이 마구 솟아나서 괴로웠다. 또, 이렇게 아름다운 우리 것들이 있는데도 외국에 나가서 보는 문화유산에 감동하는데 급급했던 것이 부끄러웠다.
마지막 장까지 읽는 내내 우리나라를 제대로 알지 못했다는 것을 깨달았다. 외국 사람에게 어쩌면 우리나라의 지역을 설명해줄 수 없다는 생각까지 미치자 속상했다. 앞으로 내가 가야 할 곳은 어디 먼 곳이 아니라 내가 발을 딛고 있는 한국이라는 것을 잊지 말아야겠다.
저자는 부록으로 답사 일정표를 첨부했다. 물론 서문에서 일정표를 볼 수 있겠다는 사실은 알 수 있다. 하지만 큰 기대를 하지 않았다. 일정표는 내게 영업비밀과 유사하게 느껴졌기 때문이다. 하지만 책을 읽으며 얼른 답사 일정표를 보고 싶다고 생각했고, 보자마자 떠나야겠다고 마음을 굳게 먹었다. 날짜 별로 일정표가 있고, 당일치기도 물론 있다. 미술사학 답사 일정표까지 있어서, 테마별로 일정별로 답사를 떠날 수 있다.
그동안 내가 우리나라의 아름다운 지역들을 모르고 있었다는 게 안타까웠지만 책을 읽으면서 이제라도 알았으니 다행이라는 생각을 했다. 또, 나만 알고 있을 게 아니라 많은 이들에게 알려야만 한다고 마음먹었다. 방학마다 여행을 떠나는데, 겨울 여행은 이미 남한강으로 정해졌다.