(장편소설)세이프 시티

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

진실 선점시대, 우리는 무엇을 믿을 것인가

이 소설은 소위 '기억 교정술'에 대한 사람들의 의견 더 나아가 사회의 이면을 다시 생각해 보게 하는 내용으로 '새벽 산책'이란 단어가 어울릴 정도로 고요하고 정적이면서도 가쁜 호흡 대신 단숨에 읽히는 느낌이다.

소설을 읽는 재미 중에 하나가 주인공의 시각에 푹 빠져서 정신없이 읽어나가는 나 자신을 발견하는 것인데, 지하철 속 나만의 '세이프 시티'는 존재한가에 대한 의문에 의문을 더해갔다.

호수의 파문을 생각해봐....우리가 찾아야 하는 건,

지금 이 순간 일렁거리는 물결의 패턴이야.

p.50

우리가 할 일은 호수에 던져진 돌을 찾는 것이 아닌 그로 인한 파문을 들여다본다는 작가의 말.

새로운 일을 하고 있는 요즘 내가 느끼는 감정이 이러하다. 어떤 일을 완성해가는 것보다 한 가지 일이 어떻게 이런 지경에까지 놓인 것인지 파헤쳐 나가 보면 어떤 이의 몸짓, 말투에서 시작되는 것을 보면 사실 이런 이유로 내가 이일을 해야 하나 싶기도 하다만 어쩌겠나. 이것도 내가 선택한 것을

어쩌면 지금의 나의 생각, 하나의 몸짓들이 미래의 '나'를 만들어간다고 생각해 보면 어느 하나 허투루 둘 수 없음을 느끼며 하루하루 살아가고 있는지도 모른다.

진실은 선점해야 할 물건 같은 거죠.

p.155

가장 인상적인 구절이었다. '진실'을 선점해야 한다는 생각.

먼저 잡아 놓지 않는다면 이 '사실'이라는 것은 허구가 되어버리고 '가짜'는 진실이 되는 요즘이다. 거짓말의 차원이 아닌 버젓이 '가짜'를 두고 진실이라 믿고 여러 매체에서 떠들어대는 것을 보면 내가 사는 곳이 진짜인지 분간이 안될 때가 많다. 진실이란 고정된 가치가 아니라, 누군가 먼저 손을 뻗어 잡아야 하는 유동적인 '물건'이 될 수 있다다는 말에 말문이 턱 막히지도 했지만 나도 먼저 붙잡고 그 진실을 다루는 사람으로 변해야 하는 건 아닐지.

그것이 때로는 방어이고, 때로는 생존이 되는 문제이기에 지켜야 할 것이 많은 요즘 많아진 나로서는 무게감 있는 주제라고 생각한다.

결국 모든 기억은 변한다고,

똑같은 일을 기억하는 일 년 전의 나와 지금의 나는 다르다고.

p.193

20년 전 일들, 그때의 사람들과 다시 만나는 일.

요즘 숨이 턱 막히는 현실에서 내가 새롭게 시도해 보는 일들이다. 그때의 기억이 가물 하기도 하지만 '어느 선'은 분명히 기억나고 그 느낌을 알기에 그때의 사람들도 나와 같은 기억을 가지고 있을지가 궁금해진다.

어쩌면 현실을 잊고 싶기도 해서 이런 시도를 해보는 것 같지만 어쨌든 나라는 사람은 과거의 지점이 아닌 흐름에서 유속적으로 만들어진 것은 틀림없다.

어떤 기억을 지울 수 있다고 말하는 '기억 조정에 술'은 어쩌면 참으로 단순하고 간단하게 문제를 해결해 갈 수 있겠지만 '나쁜 기억'이 내 안에서 자리를 잡고 때로는 그 방향을 바꾸고, 때로는 나를 단단하게 만들었다. 트라우마는 완전히 치유되는 것은 아니라, 내 안에서 다른 이름으로 살아가는 것일지도 모른다.

그것은 여전히 아프지만, 동시에 나를 버텨온 증거이고 앞으로의 새로운 길잡이가 될지도 모른다.

주인공과 같이 '새벽 산책'을 하며 나만의 안전지대를 찾고 싶은 이들에게 추천해 본다. 어쩌면 그 해답은 밖이 아닌 내 안에 있지는 않는지 생각해 보면 좋겠다.