숨어있기 좋은 방이라...

숨어있기 좋은 방
신이현 지음 / 살림 / 1994년 11월

오랜만에 신이현의 <숨어있기 좋은방>에 관한 글을 읽었다.
내가 대학생때 나왔으니까 십수년이 흐른 책이다.

오랜만에 들어보는 이름이다. 신이현.
장정일의 마누라란 포스가 있어 읽기전부터 인상이 강했던 작가다.
애를 낳지 않기로 하고 결혼했다던가. 그 당시로는 파격적인 선언인 셈이다.
지금은 이혼했다고 하는데 신이현의 글을 읽고 나면 그런 주변적인 것들에 시선이 가질 않고 온전히 그녀의 글에 몰입하게 된다.

본론으로 들어가서...
십수년도 더 된 기억이라 확실하지 않지만 주인공 윤이금은 어찌어찌해서 기차길옆 여관에 흘러들고 그곳에서 태정을 만난다.
그 어찌어찌의 과정도 참 지난하다.
윤이금의 가난한 삶의 조건 보다 어쩌면 저렇게까지 무책임할 수 있을까 싶게 모든걸 즉흥적으로 반응하는, 그래서 결국 주위사람의 삶마저 엉망으로 만들어버리는 대책없는 주인공의 성격 때문이다.

사장에게 재떨이를 날리고 직장을 때려칠때도 그렇고 아이가 있음에도 술을 자제하지 못하는 것도, 태정을 사랑하면서도 다른 남자와 결혼하는 것도, 남편이 있으면서도 계속 태정을 만나는 것도 그녀는 그 어떤 갈등도 느끼지 못하고 감정이 시키는대로 행동한다.

여관의 장기투숙객, 젊은 태정은 노가다로 생계를 유지한다. 언제 올지 언제 갈지 모르는 이금을 잡지도 내치지도 못하면서 그저 기다리고만 있는 수동적인 남자애. 빗물이 수채구멍으로 모여드는 형상처럼 그들도 높은곳에서 낮은곳으로 쾌적한 곳에서 습한 곳으로 모여모여 서로를 의지하며 곰팡이처럼 번식한다.

그곳을 윤이금은 계속 들락거린다. 처음 집을 나왔던 날부터 결혼을 하고 아이를 낳고 이혼을 하고 하는 내내. 삶의 이쪽편, 책임감 있는 남편이 있고, 온전히 내것이지 않았던 아이가 있고, 난공불락의 시어머니가 있고, 가난한 친정이 있는 이쪽편에서 잘 지내다가도 순간, 휙 사라져 다시 기찻길옆 여관에 모습을 드러낸다.

타고난 무책임함이나 삶의 무목정성 때문일지 모른다. 혹은 장기투숙객 태정을 진심으로 사랑했는지도...
그녀가 그곳을 찾아드는 이유를 누가 알겠어. ...

한편 태정은?
햇빛을 보지 못하고 자라는 콩나물처럼 태정은 창백하다.
그 창백한 인상 때문에 태정이 무엇때문에 거기에 틀어박혔는지 기억이 희미하다.
아마,, 나중에 태정은 사랑하는 이금과 그녀의 남편 때문에 자살할 것이다.
그리고 그녀 윤이금은 태정 대신 그곳에 자리잡는다.

**

인간은 원래부터 퇴행에 매력을 느끼게 되어 있다.
왜냐고? 세상이 감당하기 힘들만큼 거대해서 다시 아이였을때의 세계로 도피하고 싶은 것이다.
아이가 아이였을때는 그저 자기 몸밖으로 나온 똥만 갖고도 기쁨을 느꼈더랬다.
먹고 싸고 울고 웃고.. 그거면 됐던 시절이었다.

그땐 세상이라는 개념은 없었다.
태어났으니 살아가야 한다는 기초지식도 없었다.
그러나 살다보니 세상이. 세상에 나에게 준거 하나 없으면서 이렇게 저렇게 하라 명령한다.
안그러면 살아가는데 재미없을 거라고.
교육, 취업, 결혼, 출산, 육아, 그 무한루프의 사회화과정.
세상이 나에게 가르쳐준대로 하지 않음 재미없게 된다.
그 순환과정에서 도태된다.
그래서 오늘도 나는 헉, 턱끝까지 숨이 차 뛰어다닌다.

그런데 그러고나면?
혹시 그곳에서 나오고 나면?
그러면 그녀 윤이금처럼 될 수 있을까.
하지만 그녀의 말로는?
누가 준 공포인가. 자신의 말로에 대한 이 두려움은?  
숨어들만한 방을 찾는건 퇴행인가? 
누구로부터 숨는걸까? 
저 사회화과정으로부터?
저 어떤 공포로부터? 
왜?

 왜. 어떤 인간은 숨어들 곳이 필요한가.
과연 숨어 있기 좋은 방은 존재하는가.

아마존 강가의 고독한 노인 "안토니오 호세 볼리바르"

연애 소설 읽는 노인 ㅣ Mr. Know 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

온통 세계가 은빛으로 물들도록 비가 내리고 있다. 기후가 사시사철 따뜻한 이곳은 아마존강 유역의 안쪽 깊숙이 위치한 이딜리오마을이다. 이 비가 그치고 나면 우린 그 불길한 살쾡이의 발자국을 따라 좀 더 밀림의 안쪽으로 들어갈 것이다.

 안토니오 호세 볼리바르. 그를 못 믿는 것은 아니지만 그는 이제 육순을 바라보는 노인이다. 아직 강인한 눈매엔 그가 한때 같이 생활했다던 원주민 수아르족의 기상이 남아 있고 여전히 억세고 윤기나는 팔뚝은 아직은 그가 자기 손으로 생계를 해결하는 남성임을 증명하고 있어 어른들은 이번 추격단의 우두머리로 손색이 없다고 하지만 나는 안다. 밤마다 자기 전에 이상한 책을 읽을 땐 입을 오물거리며 이를 빼 놓는 것을. 동네 어른들 중 가끔 그런 사람들이 있지만 그들은 볼리바르노인처럼 사냥을 하거나 이번처럼 중차대한 임무를 맡아 모험을 떠나지는 않는다. 오랫동안 밀림에서 살았고 사냥에 관한한 타의 추종을 불허할 정도로 용맹했다는 건 모두 지난 일이다. 이를 빼놓는다니. 더 이상 이가 자기 신체의 일부로 존재하지 않는다는 건 고기도 뜯지 못하고 음식의 맛도 제대로 느끼지 못한다는 소리 아닌가. 그 소린 그가 이젠 이 세상보다 저 세상과 더 친하단 소리 아닌가. 한 발을 저쪽 세계에 담근 자와 이번 일을 같이 한다는 자체가 못마땅하다. 이런 생각을 마을 족장 어른께 말씀 드리고 싶었지만 행여나 경솔한 사람이란 소리를 들을까봐 어머니께만 넌지시 말했다.

“에난디오, 호세노인의 이가 없는 건 젊어서 술마시고 내기 하다가 그렇게 된거야. 친구들이 그의 남성다움을 증명하는데 마취하지 않고 이를 몽땅 뽑으면 여태 벌었던 재산을 다 주기로 했다나 뭐라나. 바보 같은 짓이지만 취한 김에 호세노인도 그러자고 했댄다.”

그러면 어머니 더더군다나 그런 바보 짓을 했던 사람을 따라 갈 수는 없어요. 이건 목숨을 거는 일이고 나는 살쾡이를 죽이는 이런 바보 같은 원정대에 참가하고 싶지 않아요.

“에난디오. 이건 마을 어른들의 뜻이다. 마을 제일의 사냥꾼인 네가 가야만 우리도 안심할 수 있어. 이 엄마는 그런 네가 자랑스럽단다.”

저는 먹기 위해서가 아닌 이유로 동물을 죽이고 싶지 않아요.

“옆 집 사람이 죽었는데 우리가 그의 억울한 죽음을 위해 아무 일도 하지 않는다는 건 부끄러운 일이야.”

그 살쾡이는 새끼를 잃었어요. 나라도 내 자식을 잃고 나면 인간을 미워할 거에요.

내 심장을 주신 나의 어머니는 잠시 말이 없으셨다. 그리곤 내 머리를 감싸 안으시더니 나를 위해 성안토니오의 기도를 외우셨다. 용기와 자비를 비는 사냥꾼의 기도이다. 그리곤 조용히 불을 끄고 나가셨다. 어젯밤의 일이다.

오늘은 새벽같이 일어나 마을 공터에 갔다. 그곳에서 다른 사냥꾼들을 만나 밀림 속으로 이동할 것이다. 큰 비가 그치고 난 후엔 일시에 온갖 밀림의 향기가 덮쳐온다. 각종 열대과일과 이름 모를 풀향기다. 푹푹 찌는 더위에도 야자수 그늘에 들어가면 이런 향기 때문에 시원하다. 냄새에도 색깔이 있다면 밀림은 빛에 따라 시시각각 색이 변하는 노란머리앵무새 같을 것이다. 고개를 돌릴 때마다 다른 향기가 난다.  

초록안개 속으로 사람들이 하나 둘 도착한다. 마을 족장의 뒤뚱거리는 모습도 보였다. 밀림으로 들어가는데 어디서 주워온 건지 모르는 장화를 신고 오다니. 아마 얼마 가지 못하고 버릴 것이다. 곧 안토니오 호세 볼리바르 노인도 도착했다. 마치 점성술사의 모습처럼 보인다. 몇 백년을 홀로 살아온 사람처럼 고독해 보인다. 잠시 족장의 말이 있고 볼리바르 노인이 사냥할 때의 주의사항에 대해 몇 마디 했다. 이윽고 출발을 알리는 뿔고동 소리가 울려퍼진다.


****  

연애소설 읽는 노인 - 루이스 세풀베다

노벨문학상 수상작가의 책이라고 해서 개념적이고 딱딱할줄 알았는데 이 작은 책이 이리도 서정적일 줄이야...

나에게 좋은 책이란 아니 좋은 예술작품이란 그걸 매개로 감정의 울림이 생겨 무언가 하게 만드는 것이다.
그림이, 음악이, 글이 쓰고 싶은 마음이 들게 말이다.
이 책 <연애소설 읽는 노인>도 그랬다.

이 책을 읽고나선 한동안 잠을 이루지 못했다.
새끼와 남편을 잃고 그 고통에 몸부림치며 죽음을 불사한 복수를 감행하는 살쾡이가 안타까워서일까.
아니면 문명을 앞세워 밀림을 자연을 이해하지 못하고 정복하기만 즐기는 인간의 탐욕에 분노해서일까.
그도 아니면 소설속 아마존 강가로 가 야자수 나뭇잎 얼기설기 엮어 사는 그 안토니오 노인처럼
나도 그곳에서 자연과 더불어 살고싶은 동경심 때문일까.

여기 아마존의 한 평화로운 마을이 있다.
그곳에서 안토니오 호세 볼리바르 노인이 아마존에 정착하기까지의 과정과
그를 지켜보다 자신의 부족에 받아들이는 수아르족의 방식과
항상 정부를 욕하는 치과의사와의 담담한 우정이 아름답게 펼쳐진다.

그러던 어느날 암살쾡이가 백인 사냥꾼을 할퀴어 죽이는 사건이 발생한다.
정부의 대리자 뚱보 읍장은 미개한 인디오들을 의심한다.
미개한 그들이 물건을 빼앗고자 백인을 죽였다는 읍장의 주장에 안토니오 노인은
그것이 어린새끼를 죽이고 숫살쾡이를 상처입힌 어리석은 백인 사냥꾼에게 복수하기 위한
암살쾡이의 짓임을 밝혀낸다. 그리고 이게 끝이 아님을 경고한다.

이제 아마존의 한 부락은 위험하다.

살쾡이의 위험으로부터 마을을 혹은 인간으로부터 훼손되어버린 살쾡이의 삶과 죽음을 지키기 위해
어쩔수 없이 안토니오 노인이 나선다.

줄거리도 아름답지만 마치 그곳에 있는듯, 안토니오 노인의 건강했던 지난날과
밤이면 홀로 호롱빛에 의지해 연애소설을 읽는 적적하지만 자족적인 지금의 삶이 생생하다.
그 삶이 깨어지지 않기를...

지배계급의 이익때문에 문명을 전달한다는 구실로 토착민들의 삶을 짓밟는 정부와
양식을 위해서가 아닌 오락을 위한 살생을 하는 인간의 사냥이 거기서 멈추기를,
그래서 더이상 아름다운 것들이 파괴되지 않기를 바란다.

비와 함께 찾아오는 남자 <사신 치바>

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

그가 일할 때면 언제나 비가 내린다.
"눈부시게 파란 하늘이라..." 글쎄, 맑게 개인 날을 본적이 없는 그에게는 도무지 상상이 가지 않는 말이다.

그의 직업은 사신이다.
이번에 그에게 배정된 사람은 20대 초반의 전자회사 콜센터의 불만처리부 여직원이다.
일주일간 그녀를 직접 만나보고 조사해서 죽음을 실행하기에 적합한가 어떤가를 판단하여 보고 하면 된다. 판단은 "가(可)" 혹은 "보류", "가(可)"로 결정되면 일주일의 다음날 즉 여드레째 되는날 죽음이 실행된다.

그녀의 생김새는 평범하다 못해 거리에서 보면 풍경과 분간이 가지 않을 정도다.
약간 큰 키에 적당히 마른 몸매는 보기 나쁘지 않지만 구부정한 걸음걸이 때문에 어쩐지 음울해 보인다.
표정 또한 곧 죽을 사람처럼 한없이 어둡다.
사실 "가"가 되면 죽겠지만.

지금의 그는 대상자에 접근하기 쉽게끔 20대 초반의 남자로 세팅됐다.
사신은 케이스 별로 그에 맞는 외모와 연령이 된다.
하지만 이름은 바뀌지 않는다. (관리상의 편의 때문일까?)
치바가 그의 이름이다.
그렇다. 도쿄 옆 치바현(縣)의 그 "치바"다. 

우연을 가장해 그녀에게 접근한다.
매사 음울할 것 같은 그녀는 역시나 삶의 목적도, 남자친구도 없고 친하게 지내는 동료도 없다고 한다.
게다가 고객센터로 전화해 끈질기게 아무말이나 해봐라, 노래 해봐라, 만나보자는 스토커까지 있는 한마디로 자기 인생은 실패자이자 살 이유가 없는 사람이라고 한다. 영락없이 '가'다.
이번엔 일이 일찍 끝날지도 모르겠다.
그냥 미리 "가"로 보고하고 나머지 시간을 음반매장에서 보내다 갈까? 

사신은 모두 장르에 상관없이 음악을 좋아한다.
어떤 사신들은 일찌감치 "가"로 보고하고 나머지 기간동안 음반매장에 틀어박혀 음악을 듣는다고 하는데,
그에게는 일종의 직업윤리(랄까...)가 있어 그냥 일주일을 지켜보기로 했다.

다시 그녀, 후지키 가즈에를 만나게 된건 일주일의 마지막 날이다.
오늘은 결정을 내려 감사부에 보고를 해야 한다.
퇴근시간에 맞춰 회사 앞 골목에서 후지키 가즈에를 기다리고 있는데 예상과 달리 그녀는 다른 길로 간다.
그리고는 한층 더 암울한 얼굴로 전에 말했던 스토커를 만난다!
그런데 스토커의 얼굴이 치바에게 어쩐지 낯이 익다.

과연 그는 누구일까.
과연, 후지키 가즈에는 여드레째 되는날 생을 마감하게 되는걸까...

*

이 책은 총 6편의 단편으로 구성되어 있다.
로맨스에 하드보일드, 추리, 로드무비 등 장르도 다양하다.
그 중 후지키 가즈에가 나오는 첫번째 단편은 마지막 단편과도 이어지고
70대의 노파가 주인공인 마지막 단편은 나머지 단편을 아우르는 내용으로 죽음에 대한 사신의 성찰이 담겨있다.

이야기의 화자인 사신 치바는 인간의 죽음에 대해 별 의미를 두지 않는다.
때문에 죽음을 대하는 인간의 감정을 이해하지 못한다.
하지만 한사람 한사람 죽음을 앞둔 인간과 함께하는 시간과 마지막에 그가 사신임을 알아채는 노파와의 만남을 통해 
그는 죽을 수 있는 존재이기에 인간은 성장할 수 있음을 깨닫게 된다.

마지막 에피소드의 주인공 70대 노파와의 대화다.

   "그보다 지금 당신의 말투를 보니, 역시 이번에는 내가 죽을 차례같군요."
   "마음이 상했나요?"
   "아니오."
   노파는 허세를 부리지도, 자포자기도 하지 않고 오히려 자랑스럽다는듯
   "나는 매우 중요한 사실을 알고 있으니까"
   하고 말했다.
   "그게 뭐죠?"
   "사람은 모두 죽는다는 것."
   "당연하죠."
   "당신한테는 당연하겠지만, 나는 이걸 실감하는 데만 칠십 년이나 걸렸다구요."
    ....
   "예를 들면 말이에요, 태양이 하늘에 있는 것은 당연한 일이지 특별한 일은 아니지요. 하지만 태양은 중요하잖아요. 죽는 것도 똑같은 게 아닐까 생각해요. 특별하지는 않지만 주위 사람들로서는 슬프고 중요한 일이라고."

**

이사카 코타로를 처음 만난건 <골든 슬럼버>를 통해서였고 이번이 두번째 작품이다.
<사신 치바>는 <골든 슬럼버>에 비하면 조금은 어깨에서 힘을 뺀 작품같다.
죽음이라는 무거운 소재를 가벼운 터치로 풀어내는 감각이 좋다.
가볍게 읽기에 좋은 그렇다고 진지함을 놓치지 않은 품격있는 오락소설이다.

***

인상 깊었던 구절,
 "외모는?" "시원찮아." 남자는 답을 하더니 제풀에 웃음을 터뜨렸다. 넉넉하고 따뜻한 웃음 소리였다. "괜찮아. 아직 재능을 발휘하지 못한 사람들에게 흔히 있는 일이니까. 재능이 발휘되기만 한다면 껍질이 벗겨진 듯 외모에서도 매력이 뿜어져 나오게 되어 있어. 그런거야."

****

2008년 <스위트 레인 - 사신의 정도>라는 제목으로 영화화돼 주인공은 금성무가 맡았다고 한다.
국내에선 개봉되지 않은 걸로 알고 있다. 한 번 봐야겠다.