병에 걸린 할아버지와 손자 노아, 아들 테드와의 이별 이야기.

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

병으로 인해 매일매일 기억을 잃어가는 할아버지의 머릿속은 영화 인사이드 아웃을 연상케 합니다. 인사이드 아웃이 유아기에서 청소년기를 지나 성인으로 성장해가는 주인공의 머릿속에서 가치관과 사고가 무너졌다가 새롭게 자아를 형성하며 지어지는 사고의 재건축을 통해 개인의 성장에 대해 알 수 있다면, 하루하루가 이별의 날에서는 성인기를 지나 노인이 되고 나이가 들어 죽음에 가까워지면서 그동안 구축해 두었던 사고들, 정리해 두었던 추억들이 하나하나 부식되어 가는 모습을 보여줍니다.

1. 머릿속 상상과 현실의 불분명함

어디까지가 머릿속에서 이루어지는 상상의 대화인지 현실에서 인물과의 대화인지 그 경계가 불분명해서 혼란스럽습니다. 현실과 상상이라는 공간이 바뀐 것을 구분지어보려 했지만 번번히 실패했습니다. 책을 분석하고 구분하는 것이 저는 불가능하다는 것을 깨닫고 현실과 할아버지의 상상을 구분 지어야 한다는 강박관념을 떨쳐내자 비로소 책을 대하는 여유가 생겼습니다. 책을 읽으며 틀이 사라지니 스스로 생각하며 이런 의미로, 저런 의미로 할아버지의 추억들을 따라 즐거웠습니다.

2. 슬프지만 슬프지 않음

이 책은 병으로 인한 가족들의 헤어짐입니다.

단순히 몸이 아픈 병이 아닌 머릿속 기억들이 사라지는 병입니다.

아들이 낯설어지고 손자와의 추억도, 손자 존재도 사라지는 것이 할아버지는 너무도 무섭습니다. 현실에서라면 눈물 콧물 범벅이었을 상황이지만 책속 인물들은 슬퍼도 슬프지 않습니다. 머릿속 할아버지의 기억이 사라져 광활한 우주 속에 혼자 있더라도 노아는 이미 풍선을 선물 했을 테고 할아버지는 우주 속에서도 사랑하는 노아의 풍선을 보며 천천히 집으로 돌아오고 있는 것이니까요.

우주, 히아신스, 풍선 할아버지의 머릿속에서 상징이 되는 단어들 입니다.

저의 머리속에는 어떤 향, 어떤 상징이 추억 가득 채우고 있을까요.

아직은 생각을 이 세상 안에 가두지 않을 나이라 손은 우주에 닿는다.