늙음은 갑자기 찾아온다

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

내가 늙어버린 여름, 이자벨 드 쿠르티브롱, 김영사

“사람들은 버스나 지하철에서, 점점 더 자주 그녀에게 자리를 양보했다.”

자리를 양보하는 게 별일은 아니지만, 그럼에도 기억에 남는 것들이 있다. 버스에 타신 할머니를 보자마자 자리에서 일어났던 날, 할머니의 미소나 짐을 들어주겠다는 다정한 목소리 같은 것 말이다. 당연히 해야 할 일을 한 거라고 생각하면서도 나는 뿌듯함에 입술을 실룩이곤 했다. 그리고 문득 궁금해졌다. 그들에게도 젊은 시절이 있었을 텐데, 처음 자리를 양보 받는 나이가 됐을 때는 어땠을까. 그냥 고마웠을까, 아니면 당혹스러웠을까. 『내가 늙어버린 여름』의 저자이자벨 드 쿠르티브롱은 후자였다. “고마워해야 하는 건지, 모욕을 받았다고 여겨야 하는 건지 몰라 나는 주춤거렸다.”(p.20) 갑작스럽게 찾아온 늙음, 세상의 달라진 태도, 나조차도 몰랐던 나의 모습을 보게 되는 상황은 신기하기도 이상하기도 하다.

저자는 어렸을 때부터 늘 책의 영향권 안에 있었다고 고백한다. 사춘기 시절에는 『채털리 부인의 연인』을 읽으며 에로티시즘을 발견했고, 여자 친구들과 도리스 레싱의 글을 읽으며 연대감을 느끼고, 해방에 대한 욕망을 정당화하곤 했다. 늙음을 깨달았을 때도 그는 책을 찾았는데, 놀라운 사실을 깨달았다. 존 맥스웰 쿠체, 앙리 드 몽테를랑, 필립 로스 등의 남성 작가들과 달리 노화라는 주제로 글을 적은 여성 작가 자체가 드물었다. 콜레트, 보부아르, 수전 손택 등의 작가들이 글을 쓰긴 했으나, 그들이 노화를 다루는 방식에 공감할 수 없었다. 그러고 보니 『내가 늙어버린 여름』은 저자가 찾아 헤맸던 책이다. 저자는 솔직하게자신의 이야기를 들려주는데, 늙음을 맞닥뜨린 다음 세대의 여성들에게는 소중한 자산이 하나 생긴 셈이다.

저자는 1960-70년대 미국의 반문화, 페미니즘 열풍 속에서 직접 행동하는 사람이었다. 책을 읽으며 저자의 ‘꼰대력’을 느끼기도 하는데, 그 덕에 삶이 윤택해졌다는 외면할 수 없는 사실을 떠올리며 귀엽게 넘겼다. 물론 시대는 끊임없이 변하고, 저자는 자신과 의견이 다른 젊은 세대를 만나며 당황하기도 한다. 에마뉘엘 마크롱의 선거 참모로 활동할 당시, 저자는 국회의원 선거에 출마하고 싶어 하는 여성 후보자가 적은 것에 대해 여성 대상의 설명회를 기획하자고 주장하지만, 젊은 세대의 남성, 그리고 여성은 남자를 배제해야 하는 이유를 이해하지 못했다. 이 경험은 저자에게 젊은 세대와 우정을 느끼고, 다양한 경험을공유할 수는 있지만, 온전히 포함될 수는 없음을 깨닫는 계기가 된다. 나도 책을 읽으며 저자에게 동의할 수 없는 부분도 있었지만, 그녀와 내가 살아온 시간의 공백에서 오는 자연스러운 차이라고 생각하고 읽어내려갔다.

요즘 나의 엄마는 피부 관리나 네일아트에 관심이 많다. 엄마가 그런 얘기를 할 때마다 나는 “그냥 태어난 대로 사는 거지.”라며 시니컬하게 반응하곤 했다. 최근 든 생각이지만, 나에게는 젊은이의 오만함이 있는 것 같다. 아직 20대를 살아가는 내가, 자식들을 독립시키고 이제야 자신을 돌아볼 시간이 생긴 50대엄마의 삶을 다 알 수 있을까. 정신 차리고 보니 탄력을 잃은 피부, 곳곳의 주름, 기미 같은 게 보이는 현실이 엄마에겐 스트레스일 수도 있는데. 이 책을 읽으며 나는 엄마를 이해하려는 시도조차 하지 않았다는 걸 깨달았다. 늙음을 재고할 기회가 주어진 것 같아 다행이다.

* 이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

그러니까 비관론은 상실에 대처하기 위한 수단이자 상실을 길들이고, 내가 소중하게 여기는 것이 어느 순간 갑자기 사라져버리는 황당함을 회피하기 위한 수단인 셈이다. 요컨대 버림을 받기 전에 내가 먼저 버리는 것이다. - P45

세대마다 나름의 전투를 치른다. 우리 세대가 치른 전투는 현재 젊은이들이 지구를 구하겠다고 벌이는 전투보다 더 혁명적이지도, 더 정당하지도 않았지만, 그럼에도 나는 지금까지도 거기에 충실했다. 나는 감히 우리가 어쩌면 그처럼 천진하게 낭만적일 수 있었던 마지막 세대일 거라고 생각한다. 유토피아 건설의 꿈, 고리타분한 세상에 대한 거부, 그때까지 아무도 해보지 못했던 당돌한 실험, 연대의식, 이런 모든 것이 뒤죽박죽 뒤섞인 위로 양념처럼 더해진 우리의분노와 취기, 음악과 요란한 연회, 도발과 질풍노도, 완전히 고삐 풀린 향락이라니. - P102

불안도 중독된다

불안이라는 중독
저드슨 브루어 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

 중독을 유발하는 온갖 것들 사이에서 불안을 안 느끼기란 쉬운 일이 아니다. 저드슨 브루어는 『불안이라는 중독』에서 불안 또한 하나의 중독이며, 불안을 벗어나기 위해서 습관을 잘 살펴야 한다고 말한다. 이 책은 우리가 알지 못하는 사이 불안에 중독되는 과정부터 불안 습관 고리를 풀어내는 방법, 그리고 앞으로 가져야 할 자세까지 친절하게 전달한다. 저자가 만났던 환자들의 이야기에 과학적인 근거가 더해져서 신뢰할 수 있고, 누구나 이해하기 쉬운 비유가 곳곳에 있어 읽기도 한결 수월하다.

 저자는 책 속의 모든 사례를 촉발인자와 행동, 결과로 나눠서 설명하는데, 내가 직접 나의 습관을 분석할 수 있을 때까지 반복 학습할 수 있어서 유용했다. 또 불안을 끊어내는 방법을 1, 2, 3단 기어로 나눠서 접근해서, 각자가 자신의 상황에 맞게 대처할 수 있다는 점도 좋았다. 처음에는 ‘이걸 누가 몰라?’와 같은 퉁명스러운 태도로 글을 읽었다면, 페이지를 넘기면서 점차 아는 게 다가 아니라는 걸 깨닫게 됐다. 나를 포함한 대다수의 사람들은 자신이 어떤 습관을 갖고 있고, 그게 어떻게 불안을 유발하는지 발견하면 문제가 쉽게 해결될 거라고 믿는다. 그러나 섣불리 행동하다 오히려 대체재에 중독될 수도 있다. 담배를 끊으려고 사용한 금연껌이나 금연패치에 중독되는 것처럼 말이다.

 가장 관심을 갖고 읽은 부분은 7장의 ‘모든 불안이 성과를 높인다는 헛소리’였다. 사실 나는 살아가는 데 어느 정도의 불안이 도움이 된다고 믿는 사람 중 하나이다. 일이 너무 잘 풀려서 신난 나머지 안 하던 실수를 저지른 적도 있고, 성적이 낮을 거라는 불안한 마음에 공부를 더 열심히 해 좋은 점수를 받았던 적도 있기 때문이다. 저자는 나 같은 사람들을 위해 루이스 멀리아 교수의 말을 인용한다. “사실이고, 사실이지만, 무관하다” 불안한 것도 사실이고, 높은 성과를 얻은 것도 사실인데, 그건 무관한 거 아니야? 불안하지 않을 때 좋은 성과를 냈던 기억은 없어? 그런 질문을 듣고 나니, 꼭 불안해야만 잘 해냈던 건 아닌데 내가 불안에 너무 큰 의미를 부여한 건 아닌가 싶어졌다.

 평소에 잘 안 읽는 실용서라 처음엔 망설여졌지만, 불안이라는 익숙한 주제 덕에 마음 편하게 읽을 수 있었다. 내가 인지하지 못한 수많은 태도가 불안과 맞닿아 있다는 걸 알 수 있었고, 앞으로 감정에 사로잡힐 때마다 저자가 말한 ‘이 감정은 뭐지?’라는 질문을 많이 떠올릴 것 같다.

* 이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다 

우리 모두는 불안을 느낀다. 불안은 삶의 일부다. 다만 불안에 대응하는 방식이 중요하다. 불안이 발현하는 양상이나 그 이유를 모르면 일시적인 주의 분산이나 단기적 미봉책에 의존하게 된다. 이런 대응은 사실상 불안을 악화시키며, 그 과정에서 나쁜 습관을 만들어낸다.
- P29

현대 세계는 편의성과 효율성이라는 미명하에 갈수록 중독적인 경험을 만들어내도록 설계된다.
- P53

모든 습관이 나쁜 것은 아니라는 사실을 잊지 말라. 습관은 우리가 앞으로 나아가도록 돕지 않고 우리를 넘어뜨리거나 지체시킬 때만 나쁘다. - P126

빨리 물속으로 뛰어들고 싶게 만드는 책

수영의 이유
보니 추이 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

『수영의 이유』  표지 속 구절을 읽고 괜히 심장이 뛰었다. "누구나 수영할 수 있는 것은 아니지만 누구에게나 수영에 얽힌 사연이 하나쯤은 있다" 최근 나는 수영을 배우고 있는데, 그 덕에 잊고 있었던 어린 시절의 기억들이 새록새록 떠오르는 중이다. 친언니와 사촌 오빠의 손을 잡고 도착한 집 앞 수영장에서 우리는 입술이 파래질 때까지 물장구를 쳤다. 나는 물 속에서 한 바퀴 회전하는 걸 즐겼는데, 나름대로 그 기술(?)을 자랑스럽게 생각해서, 초등학교에서 현장학습으로 수영장에 갔을 때 친구들과 선생님에게 자랑한 기억이 났다.

그래서 성인이 될 때까지 물을 사랑했냐 묻는다면 그렇지 않다. 나는 집이 아닌 곳에서 샤워를 하고, 수영복을 입음과 동시에 노출을 하고, 꽉 끼는 수모와 수경을 써서 왠지 미래지향적으로 보이고,, 허접한 수영 실력으로 허우적대는 모습을 보여주는 것도 다 부끄러웠기 때문에, 물멍만 즐기는 어른이 됐다. 어릴 때는 수영이 마냥 즐거웠는데 왜 이렇게 재고 따지는 게 많아진 건지, 나에게 무슨 심경의 변화가 생긴 건지는 잘 모르겠다.

아무튼, 서론이 길었지만 요즘 새벽마다 수영에 나간다. 비몽사몽한 채로 터덜터덜 걸어가서 샤워를 하고 낑낑대며 수영복을 입고 준비운동을 하고 팔다리를 열심히 흔든다. 그리고 이제야 알았다. 나는 물을 좋아하는 사람이었단 것을! 그러니 내가 보니 추이의 『수영의 이유』를 읽기로 결심한 것은 당연한 일이었다. 서핑과 수영을 사랑하는 보니 추이는 수영과 친밀한 관계를 맺고 있는 여러 사람들을 만나고 인터뷰했다. 아니, 그들과 함께 수영을 했다. 그리고 그때의 이야기를 생존, 건강, 공동체, 경쟁, 몰입이라는 5개의 챕터로 나눠서 책으로 엮었다. 각자의 챕터에는 중심이 되는 인물이 있고, 각각의 경험이 어우러져 다채로운 감동을 선사한다.

--------------------------------------------------------------

6시간에 걸친 생존 수영

저인망어선에서 조업을 하던 선원 다섯 명은 파도를 만나 차가운 바다에 빠졌다. 두 사람은 익사하고 세 사람은 서로의 이름을 부르며 섬으로 헤엄치기 시작했다. 그러나 영상 5도인 바다에서 살아남기는 어려운 일이다. ‘구드라우구르’는 차가운 바다에서 6시간을 헤엄쳐서 살아남은 유일한 생존자였다. 이처럼 아이슬란드의 역사에는 바다에서 조난당한 사람들의 기록이 많다. 그들은 살아남은 사람들을 축복하고, 돌아오지 못한 사람들을 기억하기 위해 매년 수영대회 ‘구드라우구순’을 개최한다.

수영이 선물한 새 삶

하이힐을 신고 계단에서 굴러떨어진 ‘킴 챔버스’는 재활을 위해 수영을 시작했다. 그는 현재 세계 최고의 마라톤 수영선수로 꼽힌다. 킴은 자신이 처음 수영하던 순간을 ‘부활의 순간’이라고 말한다. 수영을 하면 인간이 얼마나 오만하게 살았는지 깨달을 수 있다. 세상의 모든 것을 다 알 수 있다고, 나를 파괴할 것은 아무것도 없다고 생각해왔다. 그러나 바다에 들어간다는 것은, 나 자신을 먹이사슬에 편입시키는 행위이다.

혼돈 속의 질서

‘조셉 제이 테일러’는 미국의 해외 파견 문화 담당관으로 바그다드에 왔고 그곳에서 수영 강습을 열었다. 전시 상황임에도 불구하고 다양한 나이, 성별, 인종의 사람들이 그의 수업을 들으러 모였다. “그렇게 군인과 외교관과 이라크 현지인과 그 외 여러 국적의 사람이 어우러지는 곳을 본 적이 없어요.” 수영장이라는 공간을 맨몸의 사람들이 공유한다는 것은 수용을 실현하는 가장 효과적인 방법이었다.

마음놓침의 상태

과거 수영은 군사 기술로 활용됐다. 당시의 전투 욕구는 오늘날의 스포츠 대회에서 재현되고 있다. 많은 이들은 수영 선수들이 100분의 1초로 승부가 갈리는 경기 중에 무슨 생각을 하는지 궁금해한다. 스포츠 심리학자 ‘짐 바우만’은 ‘마음놓침’이 중요하다고 말한다. 정신 영역을 줄여서 전투기를 자율주행으로 조종하듯 경기에 임하는 것이다. 마치 미 해군 특수부대 네이비실이 주어진 임무에만 몰입하는 것처럼 말이다.

고립감의 축복

수영을 비롯한 스포츠는 몰입과 무아지경을 선사한다. 매 순간이 연결되어 있는 현대 사회에서 수영은 현대인에게 단절과 고립감을 느끼게 하는 귀한 운동이기도 하다. 이처럼 수영은 결국 혼자만의 운동이지만, 아이러니하게도 그렇게 함으로써 다시 연결을 느끼게 한다. 지구 반대편에 있는 수영인과의 연결, 자연과의 연결이 『수영의 이유』에는 가득 담겨있다.

* 이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

영은 "오늘날 수영할 때는 살아남아야 한다는 절박한 욕구가 없는 상황에서도 생존을 향한 열정에서 희열을 맛본다"라고 적었다. 우리는 수영하면서 삶 그 자체의 강렬하고도 생생한 경험으로 가까이 다가간다.
우리는 진화한다. 그래서 수영하는 것이기도 하다.
- P75

콕스는 "바다에 있는 시간을 ‘주어진 삶의 순간을 예리하게 인식하는 시간‘으로 생각한다"라고 답했다. 바다에 나가면서 새로운 무언가를 기대하지만, 그 일이 일어날 거라는 보장은 없다. 수영장에서 레인을 오가며 수영하는 것과는 다르다. 콕스는 내게 이렇게 말했다. "바다에 들어가 있으면 언제든 먹이사슬의 일부가 될 수 있어요." - P128

혼자이지만 외롭지 않았다. 이 강에서는 수영하는 것은 세상의 일부가 되는 일이므로. - P271

땅에서 하는 운동과 달리 수영하려면 물에 들어가 특유의 고립 과정을 거쳐야 한다. 다만, 수영할 때 느끼는 고립감은 귀한 축복이다. 특히나 한시도 쉴 새 없이 연결된 현대 사회에서 물은 잠시나마 사라지기 위한 수단이다. 수영장은 현대인의 탈출구가 될 수 있다. - P272