염장이의 희로애락

대통령의 염장이 - 대한민국 장례명장이 어루만진 삶의 끝과 시작
유재철 지음 / 김영사 / 2022년 2월

유재철 장례지도사는 세간에 ‘대통령의 염장이’로 알려져 있다. 그도 그럴 것이 지금까지 최규하, 노무현, 김대중, 김영삼, 노태우 전 대통령의 장례를 치렀던 것이다. 또 그는 법정스님과 이건희 전 삼성 그룹 회장 등의 유명 인사뿐 아니라 노숙자와 이주노동자, 독거노인 등 무연고자의 장례까지 폭넓게 맡아왔다. 『대통령의 염장이』에는 그가 맡아온 장례 에피소드부터 장례지도사라는 직업과 장례 문화 등 죽음에 대한 그의 생각이 담겨있다.

1부의 제목이 ‘수천 가지 죽음의 얼굴’이듯 사람들은 저마다 다른 죽음을 맞이한다. 떠날 순간이 다가오고 있음을 알고 곡기를 끊는 할머니, 차에서 쉬던 중 일산화탄소 중독으로 사망한 엄마와 아이들, 가진 것을 잃는 게 싫어 주먹을 꽉 쥐고 떠난 아저씨 등 각각의 죽음을 만나다 보면 내가 죽는 순간을 상상하게 된다. 저자는 자신의 죽음을 대비하라고 말한다. 준비되지 않은 죽음은 고스란히 남은 이들의 몫이 된다. 장례식의 주인공이 고인이기 위해서는, 인생의 마침표를 제대로 찍기 위해서는 준비가 필요하다.

근거 없는 전통과 획일화된 장례 문화 속 애도는 점점 길을 잃는다. 2부에서는 장례지도사라면 어떤 자세를 가져야 하며, 장례 문화는 어떤 식으로 고쳐나가야 하는지, 또 죽음을 어떻게 마주해야 하는지를 다룬다. 책을 읽으며 저자가 바라는 게 명확하다는 점이 좋았다. 그는 누구보다 자신의 직업을 사랑하기에 사람들이 장례지도사에게 갖는 편견을 깨고 싶어 한다. 그러기 위해서 가장 노력해야 하는 것은 장례지도사일 것이다. 장례를 기획하는 게 왜 중요한지, 사람들의 마지막을 어떻게 배웅해야 하는지 말하며 배어 나오는 그의 한결같은 자세가 직업의 경계를 떠나서 존경스러웠다.

인간은 모두 죽기 마련이다. 하지만 사람들은 죽는 순간을 떠올리지 않는다. 행복한 순간에 초 치기 싫을 것일 수도 있고, 무서운 마음에 외면하고 싶은 것일 수도 있다. 그럼에도 우리는 죽음을 생각해야 한다. 책을 읽고 나니 아무 계획 없이 죽는 게 가장 안타까운 일이라는 생각이 들었다. 예전에 생전 장례식에 관한 영상을 본 적이 있다. 보고 싶은 사람, 사과하고 싶은 사람 등을 초대해 죽기 전 마지막 인사를 나누는 건데, 나도 그런 마지막을 갖고 싶다. 벌써 초대하고 싶은 사람들이 많이 떠오르는데, 그러고 보니 굳이 나중으로 미룰 필요가 있나 싶다. 지금 연락해서 대화를 나눠도 좋을 것이다.

* 이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

‘무서워 마라. 어차피 태어난 세상도 경험하지 못했던 세상이었고, 가야 할 저 너머 세상도 경험한 바 없는 세상이다. 그렇지만 봐라, 그래도 이 세상 아름다울 수 있지 않니, 마음먹기에 따라서…’ - P32

세상의 온갖 더러운 것을 더러운 줄 모르고 만지고 사는 건 어느 사람이나 마찬가지다. 그렇게 사람들이 아끼는 돈이, 매일 만지는 스마트폰이 고인보다 더 오염되었을 수도 있다. 눈에 보이지 않을 뿐이다. 고인을 오염물이라도 되는 양 여기는 건 고약한 편견이다. - P63

남들이 보지 못하는 걸 보고, 말하지 못하는 걸 말하는 사람이 도인일까? 죽음 앞에서 의연하고 평안한 사람이 진정한 도인이 아닐까 한다. - P129