｀야매 미장원에서｀를 읽고

야매 미장원에서 ㅣ 노마드시선 7
조연희 지음 / 노마드북스 / 2016년 10월

고도리

조 연희

창밖에서는 쏴아 흑싸리 흔드는 소리가 들리고

그럴 때마다 얘, 누가 온 것 같아.

엄마는 2월 매화 열 끗 한 장을 집어 들었다.

오빠가 집을 나간 건 기러기가 대이동을 하던 계절이었다.

팔월 공산의 세 마리 새처럼

그렇게 지붕을 넘어간 가족들

나는 칠월 홍돼지처럼 날마다 무기력하게 누워 있었다.

정말 형편없는 패야.

철마다 매화 벚꽃 난초 모란 국화가 피어나는

카키색 군용 담요는 한때 우리의 정원

우리 가족 다섯, 고도리처럼 다시 모여

함께 만두를 빚을 수 있을까.

그러나 삶은 뒤집어야만 볼 수 있는 패였다.

엄마가 찾고 있는 패는 없는 게 아닐까.

언니는 왜 섣달 비 쭉정이 같은 사내를 꼭 쥐고 있는 것일까.

얘, 누가 온 것 같아.

엄마는 끝나지도 않은 화투를 접으며 말했다.

열 끗 중 한 개의 패가 내 아버지였지만

아직도 난 패를 아무에게도 보여주지 않았다.

*****시인의 시를 읽으면 문득 눈길이 머무르고 상상의 나래를 편다. 시인의 시에는 맛스러운 표현들이 많다. 그녀의 삶이 시가 되어 맛을 낸다. ‘골목 끝에 그대/ 막다른 그리움이 있어서(골목은 기억이다 중에서)’에서 가던 길을 멈추고 막다른 골목에 들어 앉아 있는 막막하고도 적막하기 그지없는 그리움을 만난다. ‘뒷굽에 매달려 온 생의 고단함을 털어내고(모래내 풍년재활용센타 중에서)’싶을 때, ‘수증기 같은 눈물만 뚝뚝 흘리던(자궁근종 중에서)’날에는 한 줄 시가 ‘곡소리가 끊긴 상갓집처럼 적막한(쓸쓸한 연애 중에서)’ 내 시간들을 위로한다. 아직 자신의 패를 보여주지 않은 작가의 다음 시가 기다려진다.

고개 숙여 박수를 보냅니다.

세상을 움직이는 힘, 감동
성희직 지음 / 화남출판사 / 2007년 6월

책을 읽는 내내 울기도 하고 잔잔한 웃음을 짓기도 했습니다.
어릴때 부터 그냥 보아왔던 사람으로 생각하며 읽기에는 너무 가슴이 아리고
남들이 말하는 것처럼 그분의 삶을 감동 자체만으로 받아들이기에도 무언가 부족함이 있고.
책을 덮으며 무어라 말할 수 없는 그런 감정들이 명치끝에서 부터 밀려 왔습니다.

 

15년전,
오랫동안 뵙지 못했던 그분을 한 뭉치의 보도자료를 통해 다시 만나게 되었습니다.
스물한살, 대학 2학년 삶의 열정이 넘치고, 무언가 열심히 해 보겠다는 의지가 하늘을 찌르던 그 때 손가락 두개를 절단한 채 명동거리에서 갱목을 지고 시위하는 모습의 보도자료 속에 그 분이 계셨습니다. 그 분이 살아온 삶의 흔적들이,우리가 자의든 타의든 모른척 하고 살아온 그 시간들이 그 곳에 있었습니다. 그날의 그 충격은 15년의 세월이 흐른 지금도 잊을 수가 없습니다.
어린 시절 늘 온화하고 자상하신 분으로만 기억했었는 데... 그분의 어디에 이런 강단이 숨어 있었을까?

지금도 늘 일상에 매여 뒤도 돌아보지 않고 살고 있는 나에게 그분의 삶은 반성을 하게 합니다.
젊은날의 열정도 잊고 급급하게 살고 있는 나를 돌아보게 하는 거울 같은 분이시지요.
그리고 때로 가끔 잊고 사는 나에게 이렇게 한권의 책으로 다가와 다시금 반성의 눈물을 흘리게 하시는 군요. 

 아무나 할 수 없는 일을 선뜻 하셔서 그런것은 아닙니다.
그분의 삶을 관통하고 있는 사람을 사랑하시는 일관된 자세와 마음이 저를 울게 합니다.
이제는 끝이겠지. 더는 이런 굴곡이 없겠지 하지만 늘 새로운 굴곡이 나오고, 다시 험난한 삶의 한가운데에 서게 되시면, 더러 지칠법도 하건만 더러 타협할 법도 하건만 언제나 올곧이 사람사랑을 실천하시는 그 힘이 진정 저를 고개 숙이게 합니다.

 그를 묵묵히 지지하고 속 끓이면서도 그의 삶의 뒷받치고 있는 그의 가족들에게 큰 박수를 보냅니다.  무엇보다  그의 삶 곳곳에 있는 어려움의 뒤에 아무도 모르게 눈물 훔쳤을 그의 아내에게 진심으로 고개 숙여 박수를 보냅니다