[퍼온글] 마법과 주술이 살아 숨쉬는, 겁나게 매혹적인 중세 민중의 세계로

마녀와 베난단티의 밤의 전투 - 16세기와 17세기의 마법과 농경 의식 ㅣ 역사도서관 2
카를로 긴즈부르그 지음, 조한욱 옮김 / 길(도서출판) / 2004년 11월

카를로 긴즈부르그의 <밤의 전투>가 출간되었다.

신문화사 계열의 역사서를 주로 번역 소개해온 한국교원대학의 조한욱 교수가 옮긴이. 지금껏 카를로 긴즈부르그의 글은 단행본 하나(<치즈와 구더기>(문학과지성사))와 <미시사란 무엇인가>(푸른숲)에 수록된 몇 편의 논문이 고작이었다.

새로운 역사서술의 흐름을 규정지을 때 흔히 우리는 "미시문화사"라는 용어를 쓴다. 이 용어는 이탈리아의 미시사와 영미의 신문화사라는 두 역사학 이론에서 공통되는 부분을 표현한 말이다. 공통되는 부분, 그것을 달리 표현하면 학문적 문화적 배경이 다른 두 역사학계에서 묘하게 일치하는 부분의 교집합을 말하는 것이라 생각할 수 있다.

우리가 역사방법론에 대한 이론적 고찰과 같은 추상적인 담론에 몰두하는 연구자가 아니라 역사에 관심 있는 범용한 독서인이란 전제 하에 말하자면, 이 책을 접할 수 있다는 것 하나만으로도 행운이라 할 수 있다. 미시사가 얼마나 엄밀한 학문적 방법론에 입각해 있는가를 살펴보려면 카를로 긴즈부르그의 글을 읽는 것이 최상이다. 미시사와 신문화사 사이의 접점인 "아래부터의 역사학"이란 모토는 사실 그 둘만의 공통점이라고 하기엔 너무나 포괄적이고 성근 개념이다.  사회과학적 방법론으로 계량, 수치, 통계에 집중했던 역사학의 흐름도 중요하지만 일반 대중이 알아들을 수 있는 말을 하면서도 역사학의 묘미를 느낄 수 있도록 한다면 금상첨화가 아니겠는가. 이런 장점을 지닌 책이 바로 <마녀와 베난단티의 밤의 전투>라고 할 수 있다. 

아마도 이 책의 존재를 알고 있는 사람은 적지 않을 것이다. 종교학, 인류학, 민속학, 정신분석학 등 분과학문의 벽을 넘나드는 서술의 묘미가 오랫동안 머릿속에 남을 것이다. 이 책의 서술을 보면서 바흐친의 민중적 세계관이 생각났고, 오에 겐자부로 소설에 등장하는 잡종적 인간들(예를 들면, "타오르는 푸른나무"의 주인공인 성전환자)이 떠올랐다. 민중적 세계에 대한 카를로 긴즈부르그의 견해는 서구역사에 대한 나름의 반성이라 할 수 있다.

질서정연한 고등종교인 가톨릭(정통 그리스도교)이 민중의 토착적 세계를 어떻게 잠식해 들어갔는가를 잘 보여주는 수작이 바로 <밤의 전투>다. 우리 발밑 깊숙한 곳에는 오래전에 용솟음쳤던 물길이 아직도 흐르고 있다. 비학적인 세계와 이단적인 세계의 역사가 사멸하는 순간 근대성의 미약한 첫울음이 들리기 시작했음을 기억하라. 그러나 아직 이 세계의 마법은 풀리지 않고 있다. 여전히 우리 가난한 이들은 믿음을 지푸라기처럼 붙잡고 산다. 옛날에도 그랬듯이! 주술과 마법의 세계에 살아가면서, 생산성과 풍요를 갈구하던 민중세계의 풍속을 기묘한 기하학적 무늬의 만화경처럼 펼쳐내는 카를로 긴즈부르그의 솜씨가 감탄스러울 뿐이다. 이 책은 그의 처녀작이다.

1989년 대작 <밤의 역사>에 이르기까지 지속되는 있는 긴즈부르그의 관심사, 마법과 주술사, 마녀들의 집회 등 민간신앙에서 유럽문화의 본질과 문명의 본질을 캐내는 뿌리로의 탐색, 그 드넓은 세계로 나가는 첫번째 관문인 셈. 카를로 긴즈부르그의 저작들이 본격적으로 도래하고 있음을 알리는 신호탄이기도 하다. 

짚고넘어갈 것 한 가지.  카를로 긴즈부르그의 이름을 어떻게 표기할 것인가의 문제에 관해. 나는 외래어인명표기법의 용례에 준해 '긴'이 아닌 '진'으로 알고 있었는데, 옮긴이인 조한욱 선생께서 직접 답변을 주셨다. "카를로 긴즈부르그!"  이게 맞다는 말씀을. 옮긴이 조한욱 선생께서 직접 당사자에게 확인한 바 있다고 하신다. (저자 긴즈부르그가 잘못을 바로잡아 달라는 당부까지 했다고 한다). 외람되게도 선생의 이탈리아어 실력까지 의구심을 가졌으니 무식이 지나치면 용기가 아닌 만용이 된다는 교훈을 얻게 된다. 이렇게 한 수 배웠으니, 그럼 다시 쓰자. 국내에 출판된 카를로 '진즈부르그'란 표기는 실제 불려지는 것과는 상관없는 국내용 이름이라고. 프레드릭 제임슨(프레드릭 제머슨)이 국내에서만 통용되듯이. 하지만 당사자가 들으면 자기 이름을 제대로 불러주는 것이 매너있고 바람직해 보일 것. 그러니 "카를로 긴즈부르그"라 정확히 부르자. 그리고 이 책은 오랫동안(10여 년) 카를로 긴즈부르그 문하에서 공부한 긴즈부르그 제자인 이경룡이란 분의 눈과 손을 통하는 검토 감수과정을 세밀히 거쳤다고 한다.

역사학 전공자가 착오를 줄이기 위해 겸허히 자신을 내어놓은 모범적인 사례라 생각된다. 학술서에서 감수가 얼마나 중요한지 웬만한 사람은 잘 알고 있을 테니. 한 권의 책이 만들어지는 전후과정이 얼마나 지난하던가. 옮긴이부터 편집자까지 모든 이의 땀이 송글송글 맺혀 있으니 그걸 잊지 말자.

각설하고, 역사학 전공자가 아닌 일반 독자들이 읽어도 그리 어렵지 않은 흥미진진한 세계가 이 책 속에 담겨 있으니 겁먹지 말고 펼쳐읽자. 책을 펼쳐 마법과 주술이 생생히 살아 있는 중세 이탈리아의 농촌으로 여행을 떠나보자. 이제 겨울이 다가오고 있다. 내일은 목요일. 어두운 들판에 나아가 회향풀을 손에 든 베난단티들이 수수를 든 말란단티들과 치열한 밤의 전투를 벌이고 있을 것이다. 베난단티들이 이겨야 이 겨울의 경제불황이 끝날지 모른다. 베난단티의 승리가 풍요와 다산을 가져오기에.

번역본의 표지디자인이나 본문의 레이아웃 등 공들여 책을 만든 흔적이 역력하다. 명저에 걸맞게 성정을 들여 책을 꾸민 길출판사의 노력에도 격려의 박수를. 길출판사에서 준비중인 다른 인문학 명저들이 속속 출간되길 기대해본다. 특히 벤야민을.

[퍼온글] 풍부한 인문학 지식으로 씌어진 망각에 관한 백과사전

망각의 강 레테 - 역사와 문학을 통해 본 망각의 문화사
하랄트 바인리히 지음, 백설자 옮김 / 문학동네 / 2004년 4월

긴말 안 쓰고, 정말 읽을 만하다는 것만 강조해두겠다.

이 책은 세 가지 면에서 놀랍다. 첫째, 책의 내용이 다채롭고 풍부하다는 점이다. 백과사전식 기술로 망각의 문화를 통시적으로 개관하는 저자의 솜씨가 놀랍다. 둘째, 번역문장이 근래에 보기 드문 명문이다. 아마도 뛰어난 교정자와 함께 한 탓인 것 같다. 원판불변의 법칙이란 말이 있으니, 아무리 뜯어고친다 해도 처음부터 번역문이 좋지 않았으면 불가능한 일이다. 번역자의 매끄러운 우리말 솜씨가 놀랍다. 세째, 분량과 내용이 이렇게 충실한데, 책값이 싸다. 문학동네의 장점 중 하나는 학술서라 하더라도 책값이 비싸지 않다는 점이다. 200쪽이 간신히 넘는 책을 양장본으로 포장해 가격만 비싸게 매기는 일부 출판사의 행태와 닮지 않았다. 책을 읽을 때마다 본전생각 나지 않게 한다는 점이 놀랍다. 

이 책속에는 정말 다양한 정보가 들어 있다. 문학도라면, 아니 인문학 전공자라면 반드시 읽어봐야 할 내용들이다. 사실 "망각"이라는 테마부터가 참신한 면이 있다. 여러 서양책에서 "기억술"을 다룬 경우는 많았어도 "망각"을 다룬 책을 없었기 때문이다. 망각이 능동적인 행위라는 것을 이 책을 통해 처음 알았다. 알레테이아aletheia가 레테lethe에서 나왔다는 식의 어원 분석도 아주 흥미롭다. 고대부터 현대 작가까지 서양역사를 인물 중심으로, 그리고 망각이란 테마를 이용해 보여주는 이 책은 마치 망각에 관한 백과사전을 연상시킨다. 아무데나 펼쳐 읽으면서 즐거움을 느끼고 있다. 언젠가 정독을 해서 차분하게 서평을 작성하고픈 책이다. 아무 코멘트 없이 지나가기엔 너무 아쉬워 몇 자 적어봤다.

[퍼온글] 키메라, 그람시와 인류학의 교접

그람시 문화 인류학
케이트 크리언 지음, 김우영 옮김 / 길(도서출판) / 2004년 1월

이사가기 전에 내가 이 공간에서 쓰고 싶은 마지막 서평. 키작은 꼽추 혁명가에 관한 이야기. 키작은 꼽추에 고수머리에 지극히 볼품없는 외모를 지닌 한 혁명가에 관한 이야기. 생의 마지막 10년을 감옥에서 보낸 한 사상가의 이야기. 그리고 글을 무지무지 열심히 쓰면서 참새를 길렀던 한 사나이에 관한 이야기. 러시아 아내와 결혼했고, 러시아 아내의 누이동생에게 수천 통의 편지를 보냈던 한 수인의 이야기. 공산주의 혁명을 생각했던 시골뜨기의 이야기. 추리소설과 통속소설을 아주 열심히 읽었던 한 심심한 사내의 이야기. 무솔리니가, 아니 파시즘 정권이 지독히도 두려워했던 한 키작은 사내에 관한 유쾌한 이야기. 온갖 질병을 안고 살았던 가롯 유대보다 더 끔찍한 고통 속에서 살았던 한 인간의 이야기. 한 시대, 한 무리의 인간들이 하얗게 지우려고 안간힘을 썼지만 결국엔 지워지지 않고 매순간 새록새록 되살아나는 이야기. 시간이 지날수록 사람들의 기억속에서 되살아나는 이야기. 글을 읽다보면, 전혀 그 작은 키와 굽은 등을 의식하지 못하게 되는 놀라운 한 사내의 머릿속에 관한 이야기. 그 시선의 그물, 그 넓고 촘촘한 시선에 관한 이야기. 냉철하고 명석한 사내에 관한 이야기. 그 냉철하고 명석한 생각이 어떻게 왜곡되어 왔는지에 관한 이야기. 아무에게나 말할 수 없었던 비밀을 미래를 향해 써댔던 한 사내에 관한 장구한 이야기. 구구한 이야기. 옥중서한과 옥중수고로 남은 사내의 이야기. 감옥에서 나와 단 3일을 자유인으로 살았던 한 혁명가의 이야기. 이야기에 매혹됐던 사상가. 혼자서 숱한 실체들과 허상들과 벽들과 매일매일 싸우고 싸웠던 한 수인의 이야기. 그람시. 이 책은 키메라 같은 책이다. 그람시와 인류학의 교잡종이다. 하지만 엉성하게 연결된 것이 아니다. 그람시의 문화이론과 인류학의 문화이론이 서로의 살과 뼈에 들러붙어 묘하게 뒤틀려 있다. 하지만 서술은 지극히 평이하고 친절하다. 구성도 아주 면밀하다. 이 책에 관한 포인트. 문화의 개념을 어떻게 정립할 것인가에 매우 유용한 참고서다. 이 책에 소개되는 인류학자들, 주로 맑스주의의 세례를 받은 학자들이다. 맑스주의 인류학학이란 것도 생길까. 모르겠다. 이름붙이면 되는 거지, 뭐. 아니, 어쩜 이미 맑스주의 계열 인류학자가 있을지 모른다. 레이몬드 윌리엄스의 <맑스주의와 문학>를 경유하면서 잘못 전해진 "헤게모니"의 개념을 교정한다. 그리고 그람시의 문화이론이 인류학자들에게 어떤 자극을 줄 수 있는지 소개한다. 책의 후반부에는 그람시의 문화이론이 어떤 영향력을 줄 수 있는지 측정하는 예시들이 나온다. 물론 그람시를 소개하기 위한 것만은 아니다. 그람시로 글을 시작했으되, 인류학 전반, 인간학 전반으로 논의를 넓힌다. 무엇보다 이제는 시중에서 읽을 수 없는 에릭 울프(예전에 <농민>이라는 책이 나왔었지만 이제는 없는)에 관한 언급이 많아서 좋다. 도무지 <유럽과 역사 없는 사람들>과 같은 명저를 언제쯤 만나볼 수 있을까. 이 책을 번역할 수 있는 사람이 그렇게 없단 말인가. 아무튼 이 책을 통해 많은 것을 배운다. 그람시를 이해하는데 더없이 소중한 책으로 기록될 것이다. "우리는 이 사람의 두뇌가 20년 동안 작동하지 못하도록 해야 한다." 그람시 재판을 담당했던 검사의 논고 중에 있던 말이다. 이 화려한 수사학으로도 그의 두뇌 작동을 꺼버리지는 못했다. 그람시와 인류학의 연결이 얼마나 매끄러운지, 관심있는 분들은 한번 들춰보시면 좋겠다. 여담이지만, 김우영이란 번역자가 옮긴 인류학 서적은 다 좋다. 감식안이 장난이 아니다. 특히 실천문학사에서 나온 <문화의 숙명>이란 책을 읽어보기를 강권한다. 이 책은 기어츠의 문화이론에 대한 각주라 할 수 있다. 셰리 오트너 여사가 엮은 이 책엔 레나토 로살도를 비롯해 나탈리 데이비스 등등의 글이 실려 있다. 이 책에 수록된 셰리 오트너의 논문 "중층적 저항-히말라야 등반을 통해 본 죽음과 행위력의 문화적 구성"은 압권이다. 오트너의 히말라야 셰르파 연구들이 잘된 번역으로 국내에 소개되는 날을 손꼽아본다.